
  


  
    
  


  
    Sidonie, la canción que cantaba Brigitte Bardot en la película de Louis Malle Vie privée, marca el despertar sexual de Max Morrison, el hijo de un músico estadounidense de jazz de paso por Barcelona y una prostituta del barrio barcelonés de Sants, que con los años se ha convertido en un fotógrafo de fama internacional. El escandaloso secreto que encierra el trabajo clandestino de su mentor, Gérard Lambert, fotógrafo de bodas y comuniones en el barrio, durante los años más grises del franquismo, lo obsesiona hasta el punto de organizarle una exposición en el transcurso del Fórum de las Culturas de 2004. Pero, ni siquiera la modernísima Barcelona postolímpica estará preparada para el desconocido e insospechado barrio de Sants que esconden las fotografías.

  


  
    [image: Logo]
  


  Àngel Casas


  Sidonie tiene más de un amante


  ePub r1.1


  Titivillus 13.03.2021


  
    Título original: Sidonie té més d’un amant


    Àngel Casas, 2020


    Traducción: Carlos Mayor


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


	[image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  


  


  
    «Àngel Casas retrata los usos y las costumbres de una época, las diminutas miserias y el microscópico esplendor de la condición humana».


    PONÇ PUIGDEVALL, El País

  


  
    
      Sidonie a plus d’un amant,


      C’est une chose bien connue


      Qu’elle avoue, elle, fièrement,


      Sidonie a plus d’un amant


      Parce que, pour elle, être nue


      Est son plus charmant vêtement.


      C’est une chose bien connue,


      Sidonie a plus d’un amant.

    


    CHARLES CROS[1]

  


  
    Me llamo Maximilià Morrison i Bosch


    y nací el 9 de enero de 1949


    en el barcelonés barrio de Sants, donde crecí.


    Estudié en el Colegio del Sagrado Corazón


    de los Hermanos Maristas de Sants


    y esta es mi historia.

  


  Irene


  El día que me enteré de que mi madre trabajaba de puta, todo el pequeño mundo, tranquilo y confortable, que en casa habían construido a mi alrededor se vino abajo y, casi sin que me percatara, nació en mi interior un sentimiento de animadversión y de desconfianza hacia mi entorno más cercano, la gente con la que me cruzaba a diario por el barrio y los compañeros del colegio y, muy especialmente, de recelo y suspicacia frente al género femenino, que con el paso de los años y las vicisitudes posteriores fue en aumento y se transformó en odio y en una necesidad imperiosa de venganza, hasta el punto de que un día tendría que reventar por algún lado y hacer mucho daño. Pero eso, en caso de que sucediera, sería mucho más adelante, cuando ya fuera mayor y tuviera la conciencia de haber roto todas las ataduras, de haber olvidado todas las raíces y de estar, como quien dice, de vuelta.


  Empecé a darme cuenta de todo a los catorce años, cuando, como decía la abuela, la yaya Camila, por lo visto ya tenía edad para entender las cosas. Y las cosas pasaron así, de golpe y porrazo, de un día para otro.


  Fue Soteras el que me abrió los ojos. ¿Quién iba a ser, si no? Soteras era el chaval más alto y más cachas del colegio de los maristas de Sants, compañero de curso y capitán del equipo de hockey sobre patines del que yo también formaba parte. Era mucho más alto y mucho más fuerte que el resto de la clase porque, además de ser corpulento por naturaleza, había repetido primero de bachillerato tras suspender un montón de asignaturas, y lo mismo en tercero, de modo que los que íbamos por detrás y teníamos dos años menos que él lo habíamos atrapado. Pero Soteras era mal tío, un mal bicho; y, aunque algunos le reían las gracias, a mí me costaba mucho entender su comportamiento chulesco y provocador, mal educado y vejatorio con las chicas, obsesivamente obsceno, como las veces en que, andando en grupo por la calle, iba con la bragueta abierta y la minga fuera y, cuando pasaba una mujer, se abría el abrigo y luego nos miraba satisfecho como si hubiera logrado una proeza, el muy imbécil. Reconozco que a mí me daba vergüenza, y seguramente por eso lo detestaba.


  Siempre hablaba de lo mismo, que si iba de putas, que si un día se había encontrado al hermano Agustín vestido de paisano por la calle Robadors, que si todas las mujeres eran iguales, unas rameras… Era asqueroso y me costaba entender por qué lo hacía. Tenía dieciséis años, pero aparentaba bastantes más y quizá necesitaba humillarnos, demostrar constantemente que a su lado éramos unos pardillos. No sé…


  Aquel jueves fatídico que nunca he olvidado y que todavía hoy regresa a mi memoria cada dos por tres, habíamos acabado de jugar un partido de hockey contra los de La Salle Condal y estábamos sentados en un banco de madera del vestuario, él en una punta y yo en la otra, sudados, con las botas de patinaje todavía calzadas y esperando el turno para meternos en la ducha de agua fría.


  —Oye, a ver, Morrison… —empezó a liarla Soteras—. Tu madre, ¿qué?


  —¿Mi madre qué de qué? —repliqué, intrigado, sin entender a santo de qué la sacaba a colación.


  —Está para mojar pan, ¿no? —dijo, acompañándose de una sonora carcajada.


  Desde el otro extremo del banco estiré el cuello, porque los demás compañeros me lo tapaban, y le lancé una mirada de odio y asco.


  —Por eso todo el mundo dice que es de las caras, ¿a que sí?


  Los otros jugadores que se movían por el vestuario se quedaron tan helados como yo.


  —¿Qué estás diciendo, desgraciado? —le grité mientras agarraba con fuerza el stick de hockey.


  —No te hagas el longuis, Morrison. ¡Estamos hablando de putas, joder!


  —¿Quieres callarte, imbécil? —gritó desde el fondo del vestuario Mascareñas, el portero del equipo.


  Me quedé clavado en el asiento, petrificado. Rojo como un tomate y con los ojos fuera de las órbitas. Inmovilizado por la tensión.


  —¿Qué, Max, por qué no se lo preguntas? Si vamos tres, ¿nos haría un buen precio?


  Vi a Mascareñas cruzar el vestuario como una bala y arrojarse al cuello de Soteras. Los demás jugadores, medio vestidos, medio desnudos, se lanzaron a separarlos mientras yo me quedaba quieto en el banco de madera. Noqueado. Incapaz de vomitar el insulto que mascaba. Rodeado de brazos que lo protegían del ataque de Mascareñas, Soteras seguía erre que erre:


  —¿Qué? ¿Sí o no? ¿Le preguntarás si nos hace descuento? —Y soltó otra carcajada humillante, para hacer daño.


  No pude aguantar más. Como si un muelle en el culo me hiciera salir disparado, me puse en pie, levanté el stick y le aticé un garrotazo rabioso en la cabeza. De la brecha empezó a salir mucha sangre. Cabrón.


  —¿Os habéis vuelto locos? —gritó el hermano Fabián mientras corría desde la puerta del vestuario hacia el epicentro de la violencia—. ¿Qué está pasando aquí?


  Yo, que no podía controlarme, hice ademán de rematar a Soteras mientras lo insultaba, llamándole de todo. El religioso y dos compañeros más me detuvieron a tiempo y me inmovilizaron, pero Soteras, con el rostro cubierto de sangre, seguía azuzándome:


  —Anda, hombre, ahora no me vengas con que no sabías que tu madre era puta…


  Suerte que entre los tres me tenían bien cogido. Estando como estaba fuera de mí, lo habría matado.


  —¡Para ya, Soteras, miserable! —gritaba Mascareñas, sujetado también por otros tres—. ¡Tú sí que eres un hijo de mala madre!


  —¿Queréis parar, por el amor de Dios? —ordenaba el marista.


  Enfurecido, descompuesto, impotente y humillado, no pude contenerme más y me eché a llorar mientras mis compañeros seguían agarrándome con fuerza. El religioso me soltó e intentó cortar la hemorragia del cráneo de Soteras. Nadie sabía muy bien cómo salir del embrollo que había organizado el grandullón.


  —Mañana, los dos, a las nueve, en el despacho del hermano Crisanto —fue lo único que se le ocurrió decir al hermano Fabián, que era el encargado de los deportes, mientras se llevaba a Soteras con la cabeza envuelta en una toalla empapada de sangre.


  El hermano Crisanto era el director del colegio del Sagrado Corazón de los Hermanos Maristas de Sans, mi colegio en el que, desde muy pequeño, me habían matriculado. Hasta hoy, que, ya en el último año, cursaba cuarto de bachillerato. En otras circunstancias me habría angustiado mucho tener que presentarme en el despacho del director, puesto que eso equivalía a un castigo y a una llamada a mi madre para que fuera al colegio a entrevistarse con el profesor. En aquel momento, sin embargo, no pensaba en nada de eso; era lo que menos me preocupaba. La escandalera de Soteras sobre mi madre, lo que había dicho delante de todo el equipo de hockey, eso sí que me afligía y me tenía conmocionado.


  —¿Tú qué piensas, Mascareñas? —pregunté.


  —¿De qué? —dijo, como si no supiera a qué me refería.


  —¡Joder! De lo que ha dicho Soteras.


  Pau Mascareñas y yo habíamos salido del colegio por la puerta de la calle Olzinellas y nos detuvimos en el semáforo para cruzar la plaza Salvador Anglada y subir hacia la calle Galileo.


  —No sé… No pienso nada —contestó.


  —Pero te has lanzado sobre él al momento.


  —Es que no lo soporto, es un engreído y una mala persona… Y te estaba insultando. Eres mi amigo.


  El semáforo se puso en verde y empezamos a cruzar la carretera de Sants. Anduvimos unos metros en silencio.


  —Tú… ¿lo sabías? —me atreví a decirle.


  —¿Yo? ¿El qué?


  —¡Joder, Mascareñas, por favor!


  Mascareñas miraba al suelo y no respondía. Cuando llegamos a la otra acera lo agarré del brazo para detenerlo y obligarle a que me mirase a la cara.


  —Mírame, por favor. Mírame y contéstame.


  —¿Qué quieres que te diga, Max? —preguntó, sin despegar los ojos del suelo.


  —La verdad. Tú lo sabías, ¿no?


  —Ya te he dicho que yo no sé nada.


  —Pau… Por favor.


  Pau Mascareñas levantó la vista y me miró a los ojos. Volvió a bajarla y habló bajito, como intentando que las palabras se le enredaran entre los dientes y se atascaran:


  —Bueno… No sé… A veces la gente habla…


  —¿La gente habla? ¿De mi madre? —exigí, intrigado.


  —Ya sabes cómo es el barrio, todo el mundo se conoce y todo el mundo cree que lo sabe todo de los demás.


  —¿Y qué dicen?


  —Déjalo, hombre. No te cabrees, que no sirve de nada. A la gente le encanta murmurar. —Y giró un cuarto de vuelta sobre sí mismo y echó a andar en dirección a la calle Galileo.


  —¡Pau, Pau, para! ¿Qué es lo que murmuran…? —insistí.


  Mascareñas se detuvo otra vez.


  —Seguramente mentiras. Todo son mentiras. Tú olvídate.


  —¿Qué mentiras?


  Ya no podía más. Estaba seguro de que Mascareñas no me decía todo lo que sabía, así que levanté la voz:


  —¿Qué mentiras, Pau?


  —Yo no sé nada… —Me di cuenta de que no encontraba la forma de salir del apuro sin herirme demasiado; yo era su amigo—. Dicen que…, que tu madre…


  —¿Que mi madre qué?


  —Hostia, Max…


  —¿Qué?


  —Dicen que tu madre va con hombres.


  —Que es… puta, ¿eso quieres decir? —estallé.


  —Pero ¿tú no sabes nada de nada, Max?


  —¡No, joder! No sé nada. —Era cierto, estaba en la inopia—. Pero ¿dicen que es puta? ¿Sí o no, Pau?


  —No sé… Yo no lo sé.


  —¡No puedes no contestarme! ¡Somos amigos, Pau, coño! ¿Mi madre es puta, sí o no?


  Tardó un rato en responder. Hubiese dado todo lo que tenía para huir de aquella situación tan incómoda que había generado el cabrón de Soteras. Miró arriba y abajo, a la derecha y a la izquierda. Miró por todas partes en busca de una respuesta que, sin caer en la mentira, no me hiriera demasiado. Y, por desgracia, no la encontró.


  —¡Que sí, hostia! —reconoció, rendido ante mi presión—. Es la comidilla del barrio, Max. Dicen que es puta.


  Anduvimos juntos sin decirnos nada más calle Galileo arriba. Yo me mordía los labios con rabia e iba diciendo que no con la cabeza. Lloraba en silencio, con los ojos anegados, porque acababan de partirme el alma. De arruinarme la vida.


  En la primera esquina nos separamos sin ni siquiera despedirnos. Pau Mascareñas siguió subiendo por Galileo, hacia su casa, y yo giré a mano derecha y tomé la calle Valladolid en dirección a la mía, que estaba, más o menos, a media calle. Conmocionado, aturdido, derrotado. Rebuscaba entre mis recuerdos para dar con indicios que corroborasen la ignominia que acababan de tirarme a la cara.


  En el piso de la calle Valladolid vivíamos los tres: mi madre, la yaya Camila y yo. Era antiguo, pero lo bastante espacioso para que cupieran tres habitaciones, un comedor, la cocina, el recibidor y una galería con el cuarto de baño, que de pequeño recuerdo como un retrete infecto hasta que mi madre pudo pagar unas obras para instalar en él una ducha, un lavabo y una taza como Dios manda. Era un piso como la mayoría de los de Sants de aquella época de penurias, modesto y apañado, porque la yaya se dejaba la piel para tenerlo como una patena. «Se puede ser pobre, pero no hace falta ser guarro», decía. Como mi madre trabajaba de enfermera en el turno de noche de la Clínica de la Alianza, de lunes a sábado, y volvía poco antes de que saliera el sol, por lo que andaba muy cansada, era la yaya quien llevaba el peso de la casa y, sobre todo, quien se ocupaba de mí. Entre nosotros dos había mucho cariño. Era una mujer dura, resistente y muy curtida por la vida que le ofrecía a su nieto la poca ternura que aún le quedaba, las pocas palabras dulces que habían sobrevivido a un vocabulario arisco y dolorido. Yo la quería mucho. A mi madre también, claro, pero con la yaya Camila existía una complicidad especial; por ella sabía cosas que mi madre jamás me habría confiado. Tantas conversaciones, tantas cenas los dos solos, tanto amor… Si mi madre trabajaba de noche, dormía de día y se levantaba tan solo para ir a comprar cuatro cosas que hacían falta o echar cuentas con la abuela y repasar los recibos y los gastos o hacer algún que otro recado, ¿de dónde sacaba el tiempo para hacer de puta? Era absurdo. El cabrón de Soteras se lo había inventado para hacerme sufrir delante de todos los compañeros de hockey, porque siempre nos habíamos tenido manía. Pero ¿y Mascareñas? ¿Cómo se había enterado y me lo confirmaba asegurando que era la comidilla del barrio?


  A sus treinta y cuatro años, mi madre era una mujer muy guapa. Eso era evidente. Y aún me lo parecía más cada día a las ocho de la tarde cuando, bien arreglada, hecha un pincel, salía por la puerta para ir a trabajar… ¿de enfermera? ¡Dios mío! ¿Me habían estado engañando desde pequeño? ¿Mi madre y mi abuela me habían mentido toda la vida? Mi madre, maquillada y bien vestida, con aquel perfume inconfundible que desprendía, no se iba a cuidar enfermos, como siempre me habían dicho y yo en ningún momento había dudado. Se iba… a verse con hombres. Y se acostaba con ellos. Solo de pensarlo me entraban arcadas. ¿Cómo las miraría a partir de ahora? ¿Cómo me atrevería a contarles lo que había pasado y lo que me habían dicho? ¿Cómo podría salir a la calle sabiendo que todo el barrio de Sants estaba al tanto de aquella historia? ¿Cómo me sentaría cada día en mi pupitre, sabiéndome objeto de los comentarios generalizados de mis compañeros de clase a mis espaldas? ¿Cómo?


  De repente, me di cuenta de que hasta aquel momento había llevado una vida tranquila y sin sobresaltos, ajena a la maledicencia y a la crueldad de la gente, y eso se había acabado de golpe. Tanto la abuela como mi madre eran viudas y nunca había llegado a conocer ni a mi abuelo ni a mi padre, pero éramos una familia que, a pesar de la escasez de aquellos años de posguerra y lo exiguo de los salarios, no pasaba apuros. Recuerdo que, de pequeño, ellas dos se quedaban hasta las tantas cosiendo encargos para una modista de la plaza Huesca. Sin embargo, hacía ya muchos años que la máquina de coser criaba polvo en un rincón y tan solo la abuela Camila la utilizaba de vez en cuando para acortarme las mangas de una camisa o los bajos de unos pantalones que me habían comprado demasiado largos o para meter el dobladillo de un delantal. De hecho, desde que mi madre había encontrado el trabajo en la Alianza todo había cambiado para mejor y la yaya Camila vivía mucho más descansada. Había sido una suerte, me comentó mi madre en más de una ocasión, conseguir el trabajo de enfermera.


  No me atrevía a subir a casa y daba vueltas y más vueltas a lo que había pasado aquella tarde en el vestuario del colegio, mientras recorría arriba y abajo la calle Valladolid. Arriba y abajo, una y otra vez, y eso que era una calle muy corta. Finalmente me decidí. Me sequé los ojos llorosos con la manga y subí los veinte escalones que separaban la calle de la puerta de nuestro piso. Dejé la cartera y el stick en el recibidor, dije que tenía que estudiar y, sin esperar a que nadie me respondiera, me encerré en mi cuarto, me tumbé en la cama y me puse a llorar otra vez, con un llanto intenso y doloroso, un llanto casi mudo y hacia dentro. No fui consciente del tiempo transcurrido mientras mi cerebro se saturaba de imágenes de mi madre trabajando con hombres. Es que no podía quitármelo de la cabeza. Oí su voz:


  —Maximilià, adiós, me voy a trabajar.


  Mi madre era la única persona del mundo que me llamaba Maximilià. El nombre lo había elegido ella. Le gustaba porque era largo y majestuoso y le parecía que había sido el nombre de un emperador.


  —De uno no, de dos, que yo sepa. Maximiliano I de Habsburgo y MaximilianoI de México, ¿eh, mamá? —le aclaré un día que me lo contaba.


  Sin embargo, todo el mundo me llamaba Max y yo mismo me presentaba como Max. Bueno, no todo el mundo. En los maristas, cuando pasaban lista, decían Maximiliano, en castellano. Maximiliano Morrison Bosch.


  —Presente —respondía yo.


  Al oír la voz de mi madre, el llanto, apaciguado al fin, rebrotó mientras las imágenes lujuriosas de ella se repetían y se repetían hasta el infinito en mi cerebro atormentado como si estuviera en una sala de espejos.


  —Has estado llorando, ¿verdad, Max? —me preguntó la abuela mientras me servía un plato de judías verdes con patatas hervidas.


  —No, yaya.


  —A mí no me engañas: tienes los ojos rojos de haber llorado.


  No contesté y tampoco levanté la mirada, clavada en el plato de aburridas verduras.


  —Max, ¿qué te ha pasado en el colegio? —me preguntó sin circunloquios la abuela.


  —Nada, yaya —contesté sin levantar la vista.


  —Max… —insistió ella.


  —¿Qué?


  —Venga, hombre, cuéntame qué te ha pasado…


  —Nada. Ya te he dicho que no me ha pasado nada.


  —No me lo creo. ¿Y esos ojos?


  —Es que me han dicho —entonces empecé a lanzarme— que era un hijo de puta.


  —¿Tú? ¿Quién te ha insultado de esa forma?


  La yaya me miró fijamente con un interrogante de sorpresa en la mirada.


  —No, yaya, no era un insulto.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, todavía perpleja.


  —Que no me lo han dicho como insulto. Me han dicho que mi madre era… puta.


  No pude aguantar más y me puse a llorar de nuevo, esa vez sin cortapisas, porque ya no importaba que me lo notaran.


  —Max, Max, haz el favor, tranquilízate…


  La yaya Camila no sabía cómo afrontar mi disgusto, si bien siempre había pensado, y así se lo había dicho a su hija, que algún día tenía que pasar. Eso me lo contó más adelante.


  —Déjame, yaya —le dije, aunque no estaba convencido de que en realidad quisiera que me dejara.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Soteras, el capitán del equipo de hockey. Delante de todo el mundo, yaya, delante de todo el mundo… Ha sido horroroso… No quiero volver al cole…


  No sé cómo podía entenderme, porque entre los nervios del disgusto y los sollozos imparables, las palabras se me enredaban en la boca y casi no me salían.


  —La gente es muy mala, Max, y no tienes que hacer caso de todo lo que se dice…


  —Entonces, ¿no es verdad? —Me aferraba a una última brizna de esperanza—. Dime que no es verdad, que mamá no es puta.


  —Mira, Max. Estos son tiempos muy difíciles, ¿sabes? Nadie regala nada y tu madre ha tenido mucho coraje para sacar adelante a la familia. ¿A que a ti no te falta de nada? ¿A que siempre tenemos un plato en la mesa? Mamá es una mujer muy valiente, Max. Cuando seas mayor, lo entenderás.


  —Entonces… ¿Es verdad?


  —¿Qué quieres que te diga, Max? —Se hizo un largo silencio y la yaya se entristeció y le brotó una lágrima de los ojos—. ¿Qué quieres que te diga, hijo mío…?


  —Yaya, no llores, pero quiero que me digas la verdad…


  —Nunca hay una sola verdad —respondió, en un intento de escabullirse.


  —Mamá no trabaja de enfermera, ¿no es cierto?


  —Trabajó.


  —Pero ahora no, ¿verdad que no? —insistí.


  —No, Max, ahora no.


  —Cada noche, cuando dice que se va a trabajar, es que se va a hacer de…


  Camila cruzó un dedo sobre mis labios para impedir que dijera la palabra de la vergüenza.


  —No lo digas, Max, por favor. Estás hablando de tu madre.


  Y me abrazó y me estrechó con fuerza contra su pecho mientras nuestras lágrimas se fundían.


  —¿Le apetece beber algo? —me preguntó la azafata de British Airways.


  —Pues sí —contesté—. Un scotch con ginger ale.


  Habíamos despegado de Heathrow y volábamos hacia Barcelona. Acababan de darnos permiso para que nos quitásemos el cinturón. En realidad, yo no era muy bebedor. Lo había sido hacía muchos años, pero ahora me limitaba a beber vino en las comidas de compromiso y, de vez en cuando, un whisky. De malta, a ser posible. Pero me sorprendí a mí mismo al pedir, a las nueve de la mañana, un scotch con ginger ale. ¿Con ginger ale? Seguramente se me disparó un reflejo automático, un instinto de defensa. Ante el riesgo de que me sirvieran cualquier whisky de tres al cuarto, prefería diluirlo con esa especie de gaseosa elaborada con jengibre tan propia de los países anglosajones.


  El vuelo avanzaba con tranquilidad, hacía muy buen día. Como había trabajado hasta tarde y había tenido que madrugar, el sueño me traicionó y, nada más acabarme la copa, eché el respaldo hacia atrás y empecé a perder el mundo de vista. Cuando me desperté, faltaba poco para aterrizar en El Prat.


  —Te has quedado dormido como un angelito —me dijo la mujer del asiento de al lado.


  —¿Cómo dice?


  —Eres Max, ¿no? Te he reconocido a pesar de la barba: eres Max.


  —¿Nos conocemos? —pregunté, marcando las distancias.


  —No me digas que no te acuerdas de mí…


  —No, la verdad. ¿Debería?


  Era sincero, no le ponía una excusa; es que no me sonaba de nada.


  —Yo diría que sí. A no ser que te falle la memoria.


  —Sí, me falla mucho la memoria —contesté con tono seco, para pararle los pies.


  —Me contrataste hace muchos años para hacer un spot de medias. Era modelo.


  —No sé —respondí, y es que tenía muy pocas ganas de hacer memoria.


  —Cuando tenías el estudio en Gracia —precisó la vecina de asiento.


  —Huy, de eso hace muchos años.


  —Sí, muchos años. Pero aquel anuncio le dio un buen impulso a mi carrera.


  —Pues me alegro, señora.


  —¿Señora? Max, estuvimos saliendo un tiempo.


  Entonces, por fin, la miré con atención. Era una mujer rubia de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, no sé, quizá de entre cuarenta y cinco y cincuenta (yo con la edad de las mujeres me pierdo), con mucha clase y la huella de haber sido una chica muy guapa. Y me volvió el recuerdo: ¡Mireia!


  —¿Mireia?


  —Casi: Míriam.


  —Ah, sí, Míriam.


  Intenté hacer un esfuerzo actoral, porque no acaba de situarla del todo; estaba claro que la conocía y simulé que, de repente, me venían a la memoria todos los recuerdos, pero por lo visto se me notó que fingía. Soy muy mal actor.


  —No me vengas con comedias, Max. No te acuerdas de nada.


  —Es que tengo fobia al pasado, no te ofendas.


  —Pues a mí me parece que tienes un pasado envidiable. He visto un montonazo de fotografías tuyas en revistas de moda de todo el mundo.


  —Cosas de trabajo.


  —Y sigues igual de arisco.


  —Pues sí, la verdad es que sí.


  Ya no hablamos más. Ella volvió a sumergirse en su libro y yo le dediqué mi atención al Times.


  Tan solo en el momento de salir del avión, en la cola, de pie, cruzamos unas pocas palabras más.


  —¿Vuelves a casa? —me preguntó ella, mientras se ponía las gafas de sol.


  —No, vengo de visita. Vivo en Londres.


  —Pues que te vaya bien la visita.


  —Gracias, Mireia.


  —No. Míriam —me corrigió.


  —Ah, sí, Míriam.


  Y me reafirmé en mi desastrosa habilidad con las relaciones públicas, un rasgo de mi personalidad que me había costado muchos disgustos. ¡En fin, qué le vamos a hacer!


  Una vez en el aeropuerto de El Prat, después de pasar la aduana, una mujer de características similares a las de Míriam me llamó desde el otro lado de la cinta donde la gente esperaba a los recién llegados.


  —¡Señor Morrison, señor Morrison!


  Levanté la vista, porque tenía siempre la manía de andar mirando al suelo, e hice un gesto con la cabeza para confirmar que la había visto. Se me acercó.


  —Bienvenido a Barcelona, señor Morrison. Soy Úrsula Marés, de la Generalitat. Hemos hablado estos días por teléfono.


  Nos dimos la mano y nos dirigimos junto al coche oficial que nos esperaba. Un Audi negro. Metí mi escaso equipaje de mano en el maletero y nos acomodamos en el asiento de atrás.


  —¿Vamos al Palau, señora Marés? —le preguntó el chófer.


  —Sí, Benet. Al Palau.


  Mientras circulábamos hacia Barcelona, mi anfitriona me detalló la agenda que me habían preparado. Al llegar al Palau de la Generalitat, una reunión con el equipo de trabajo de Úrsula para presentármelo. Después, el almuerzo con la consellera, que al parecer tenía muchas ganas de conocerme.


  —La consellera es una gran aficionada a la fotografía, ¿sabe?


  —¿Y cómo me ha dicho que se llama la consellera?


  Por la tarde estaba previsto un encuentro con el presidente.


  —¿El presidente? Perdone, ¿el presidente de qué? —pregunté; me estaba dando demasiada información de golpe.


  —El president de la Generalitat, Pasqual Maragall.


  Después me dejaría en el hotel para que descansara y, por la noche, me acompañaría a ver una representación de Casa de muñecas, de Ibsen, en el Teatre Nacional de Catalunya. Excepto una visita a primera hora al Palau Robert, tendría el día siguiente libre y con el coche con chófer a mi disposición, hasta que me llevara al aeropuerto para que pudiera coger el vuelo de las 19:25.


  —Me ha dicho Úrsula, ¿verdad?


  —Sí, señor Morrison, Úrsula Marés.


  —Bueno, Úrsula, eso del Fórum…, del Fórum no sé qué…


  —El Fórum Universal de las Culturas.


  —Bueno, pues eso del Fórum Universal de las Culturas, ¿podría explicarme exactamente qué es? ¿De qué va?


  Los Montlleó eran de Sants desde hacía muchas generaciones. DeSants de toda la vida, vamos. Los orígenes de la familia se perdían en la niebla del tiempo pasado y lejano y llegaban hasta Camila Montlleó, hija única de Joaquim Montlleó y Antònia Vendrell, ya que su hermano mayor había muerto al nacer. En realidad, existía otra rama de los Montlleó, en la comarca del Vallès, una prima de la yaya Camila con la que no había trato debido a la radicalización anarquista de la abuela en la época de la República. Sin embargo, con una hija de esta prima, Marta, casada con un buen hombre —según opinaba mi madre—, sí que mantenía algún contacto, aunque fuera por teléfono, porque Marta vivía lejos, en Granollers. A veces se llamaban y se ponían al corriente de sus vidas. Yo sabía de su existencia por lo que contaban de ella, pero no recuerdo haberla visto nunca por casa. No, nunca, estoy seguro.


  Camila Montlleó, una chica de carácter y, desde siempre, comprometida con la lucha por los derechos de la mujer, exiguos a principios del sigloXX, conoció a Anselm Bosch, un sindicalista de la CNT que siempre presumía de haber participado en 1918 en el Congreso de Sants, donde había coincidido con Ángel Pestaña y Salvador Seguí, entre otros nombres míticos del sindicato anarquista. Anselm y Camila, unidos por la afinidad ideológica, se casaron y, en 1930, nació su única hija, Irene Bosch i Montlleó. Fiel a sus ideales, Anselm Bosch fue uno de los milicianos que acudieron, al principio de la Guerra Civil, a defender Zaragoza integrados en la llamada columna Durruti; y, cuando en noviembre del 36 Buenaventura Durruti fue llamado para ayudar con una parte de sus hombres en la defensa de Madrid, Anselm Bosch fue uno de los mil seiscientos milicianos que se llevó a la capital. Como el propio Durruti, también el miliciano Bosch se cruzó con una bala facciosa y dejó viuda a Camila y huérfana a Irene.


  —El abuelo fue un héroe, Max —me contaba la yaya Camila desde muy pequeño, a escondidas de mi madre, que le decía que no me llenara la cabeza de delirios ni de historias pasadas—. Murió en la guerra, defendiendo la libertad.


  —¿El abuelo era de los rojos, yaya? —le preguntaba yo, al parecer.


  —Sí, Max, era de los rojos.


  —Pero… ¿los rojos no eran los malos?


  —No, Max, los rojos no eran los malos, aunque aún eres demasiado pequeño para entenderlo. Lo verás todo más claro cuando seas mayor, pero los rojos no éramos los malos. Defendimos la República y perdimos la guerra; sin embargo, Max, por muchas cosas que oigas por ahí, procura que no se te olvide lo que te digo: nosotros no éramos los malos.


  Y aquí Camila paraba. Entendía que su nieto era todavía pequeño para comprender que lo que le contaban los hermanos de la sotana negra y el babero blanco no era la verdad, y se enfurecía al pensar que el sacrificio de su marido y el de tantos maridos y tantos jóvenes había sido inútil. Cuánto sufrimiento desde entonces, cuánta rabia tragada, cuánta vida gris.


  Y la labor aleccionadora del régimen a través de los colegios, especialmente los religiosos, para inyectar en el cerebro de los alumnos la fe cristiana y el patriotismo falangista, era persistente como una máquina taladradora.


  Yo era un buen alumno, estudioso y disciplinado. A pesar de la pinta de niños de hospicio que se nos quedaba a todos en la fotografía anual de la clase, vistos de cerca y de uno en uno, no teníamos un aspecto tan miserable. Además, por lo visto a mí no se me daba mal la declamación, en unos tiempos en que los rapsodas salían mucho por la radio y grababan discos de poesía recitada. Quizá el más popular, el que más se oía por las ondas, era Alejandro Ulloa. Y su éxito más divulgado, el Romance de la Infanta Isabel, más conocido como La Chata, era el que más le gustaba a mi madre, de modo que, cuando lo daban por la radio por enésima vez, nos hacía callar.


  
    Mientras la visten, no deja


    de hablar la señora infanta:


    Dame el abanico verde


    de Mercedes, mi cuñada,


    el que ella llevó a los toros


    cuando era reina de España.


    No, no quiero ese collar


    ni esos pendientes, no, nada,


    unos claveles prendidos


    en el pelo, y a la plaza.


    Vamos, deprisa, ligeras,


    que las cuadrillas no aguardan…

  


  También le gustaba mucho la voz de Isidro Sola, que recitaba en catalán una poesía muy triste pero muy emotiva: La mort de l’escolà.


  
    A Montserrat tot plora,


    tot plora de ahir ençà,


    perquè a l’escolania


    s’ha mort un escolà…[1]

  


  Por eso, cuando los maristas, un domingo de mayo después de la misa obligatoria, celebraron un día de poesía, sobre todo de poesía patriótica, y me eligieron como uno de los declamadores, el más pequeño, ya que solo tenía ocho años, mi madre lo contó orgullosa en el vecindario. Y la abuela también.


  Abrió el certamen del verso recitado un alumno de primero de bachillerato que se llamaba Bustinduy y que, según mi madre, que como he dicho era experta en rapsodas, tenía un sonsonete muy ridículo por demasiado exagerado.


  
    Oh, patria querida,


    mi grato embeleso.


    ¿Qué exiges de mí?


    ¿Mi sangre, mi vida?


    Gustoso todo eso


    darelo por ti.


    Tu pena es mi pena,


    tu encanto es mi encanto,


    tu bien es mi bien.


    Que en mi alma resuena


    al par que tu llanto


    tu risa también.

  


  El segundo fui yo. Clavado como un poste en la tarima. Sobrio y gesticulando poco porque tenía mucha vergüenza, solo cuando voceaba «¡guerra!» alzaba los brazos para inyectar mucha más épica al grito belicoso. Claro que yo, de todo eso, no tenía ni idea. Me lo había enseñado el maestro: «Aquí tienes que levantar mucho los brazos, como si se lo pidieras al cielo».


  
    Oigo, patria, tu aflicción,


    y escucho el triste concierto


    que forman, tocando a muerto,


    la campana y el cañón;


    sobre tu invicto pendón


    miro flotantes crespones,


    y oigo alzarse a otras regiones


    en estrofas funerarias,


    de la iglesia las plegarias,


    y del arte las canciones.


    ¡Guerra! (aquí levantaba los brazos), clamó ante el altar


    el sacerdote con ira;


    ¡guerra! (aquí otra vez: brazos arriba), repitió la lira


    con indómito cantar;


    ¡guerra! (y aquí, ¡brazos al cielo!), gritó al despertar


    el pueblo que al mundo aterra;


    y, cuando en hispana tierra


    pasos extraños se oyeron,


    hasta las tumbas se abrieron


    gritando: «¡Venganza y guerra!».

  


  Y acababa casi tocando el cielo con los dedos, mientras mi madre lloraba de emoción al ver a su niño recitar tan bien delante de todo el alumnado y de los padres invitados, y la abuela lloraba de rabia y pensaba en su marido y en el día en que se marchó con la columna Durruti dispuesto a todo para defender la libertad contra el fascismo, y en el día en que le comunicaron que había muerto por sus ideales en la defensa de Madrid. Corría el año 36 y aún faltaban dos para que la derrota fuera general, pero su derrota particular ya se había producido y empezaba el tiempo de penitencia.


  Sí, yo era buen estudiante. Desde que empecé el bachillerato nunca suspendí ningún curso ni tuve que dejar asignaturas para septiembre. Así, con catorce años cursaba cuarto y, como el colegio no iba más allá, era el momento de plantearse qué hacer, y sobre todo adónde ir a estudiar el bachillerato superior al año siguiente. Mi grupo de compañeros más cercanos estaba optando por continuar los estudios en la órbita marista, en el colegio del paseo de San Juan, puesto que, aunque no les parecía el mejor de los centros, ya se habían acostumbrado a la forma de actuar de los hermanos y notarían muy poco el cambio. El problema era que quedaba muy lejos de Sants y solo el tranvía me dejaba cerca: en total, el viaje me haría perder una hora de ida y otra de vuelta. Nada que ver con los cinco minutos que, cuando no me quedaba encantado y me daba prisa, tardaba en cubrir a pie el trayecto de casa al colegio. El peaje que tocaba pagar, como en todos los colegios de religiosos, era la fuerte presión catequística, la continua intromisión de rezos, rosarios, misas y demás manifestaciones de fe. No es que yo me sintiera especialmente tocado por el Espíritu Santo, ni tampoco que fuera un descreído. En casa, mi madre, sobre todo, era muy religiosa, mientras que la abuela disimulaba por si acaso, ya que aquel marido anarquista muerto de miliciano con la columna Durruti era una mancha imborrable que, según cómo, todavía podía salirle cara. Más le valía guardar las apariencias. Y a mí, como a todos los niños de mi generación, me habían educado en la doctrina de la Iglesia católica. Hasta hacía un par de años acompañaba a mi madre y mi abuela a misa de doce los domingos y fiestas de guardar. Ahora ya no me obligaban. Iba con mis amigos o, según el día, no iba. Pero cumplir con el precepto dominical no se me hacía excesivamente pesado. Era una costumbre familiar, a mi madre la hacía feliz y, total, era media hora de peaje semanal.


  Puestos a elegir, me resultaba más incómoda la asignatura que el señor Alonso de Barros, el profesor de gimnasia, daba los sábados por la mañana, una hora de clase de la llamada Formación del Espíritu Nacional, la FEN, una hora de inmersión política en el fascismo, una hora de aleccionamiento para inculcar, de forma descarada, sin ambages, las esencias del Movimiento Nacional, la justificación ideológica del golpe de estado de Franco contra la República y de los años de oligarquía y represión que desde 1939 sufría el país.


  —Tú no digas nada —me aconsejaba la yaya—, tú escucha y calla, no llames la atención. Pero no te dejes engatusar por todos estos falangistas, Max, no son buena gente y nos han hecho mucho daño. Imagínate que es una pesadilla y que algún día despertaremos y todo será distinto. Tú calla, pero no les hagas caso… Y no te fíes nunca de ellos.


  No, en casa no se hablaba jamás de política, con la excepción de algunas prédicas, a escondidas, de la yaya. Y, si mi madre la pillaba en alguna de esas advertencias subversivas, la reñía.


  —Basta, mamá, deja tranquilo al niño, que es muy pequeño para esas cosas. Y tú, Maximilià —entonces la orden era para mí—, no le prestes atención, que lo mejor que puedes hacer es pasar desapercibido en clase, que no te cojan manía.


  En realidad, cada una por su lado, aunque eso sí, partiendo de postulados diferentes, me recomendaban estrategias similares: «Niño, tú no te metas en líos».


  Por eso, mi madre se quedó muy sorprendida ante la carta con sobre cerrado que tuve que entregarle, en la que se la citaba a una reunión con mi profesor. De hecho, nunca se había reunido con ninguno de los maestros ni de los religiosos. Como mucho, había mantenido alguna conversación de pie, con motivo de algún acto general del colegio, o cuando, de pequeño, me acompañaba algunos días a la hora de entrar.


  Yo creía que, después de la gran bronca del director, cuando a las nueve de la mañana siguiente me había hecho pasar a su despacho para decirme que estaba pendiente del informe que le había pedido al hermano Fabián sobre los hechos acaecidos en el vestuario la tarde anterior y anunciarme su decisión personal de apartarme del equipo de hockey, por el momento el golpe había quedado parado. Pero por lo visto me equivocaba.


  —¿Qué sabes de esta carta? —me preguntó, extrañada—. ¿Por qué crees que me hacen ir a hablar con tu profesor?


  —No lo sé, mamá —mentí—. A lo mejor, como estamos en el último curso, llaman a todos los padres para aconsejarles lo que deberíamos hacer el año que viene.


  —Seguro que quieren convencerme de que te matricule en los maristas de San Juan.


  —Seguro, mamá, será eso.


  Y me encerré en mi cuarto a repasar la Historia Sagrada.


  Yo no asistí a la reunión entre mi madre y el profesor, por supuesto, pero, por lo que me contaron más adelante, debió de desarrollarse más o menos como sigue.


  El hermano Fabián, que era el encargado de los deportes y de impartir las clases de Lengua y Literatura, extraña mezcla de asignaturas en un mismo enseñante, muy propia de los maristas de aquellos años de posguerra, la hizo pasar a la salita de recibir visitas que había en el edificio anexo al colegio, donde tenían sus habitaciones los religiosos y donde estaba instalada la administración del centro. En realidad, no se llamaba Fabián: ninguno de los maristas utilizaba, en la vida religiosa, el nombre que figuraba en su fe de bautismo. El hermano Fabián se llamaba en realidad Miquel Carbonés y era uno de los dos únicos catalanes que había en aquella comunidad. Nacido en La Bisbal, hablaba perfectamente el catalán, aunque en clase se lo tenían prohibido. Y también a la hora del recreo. Pero con los padres, si lo consideraba conveniente, podía utilizarlo. Se sentaron, el marista detrás de la mesa de despacho y mi madre en la silla de delante.


  —Señora Morrison —dijo en un perfecto catalán ampurdanés—, tenemos que hablar de su hijo.


  —Claro, padre, me lo imaginaba. Supongo que no me han llamado para hablar de mí.


  —Pues, mire, en cierto modo, también. Y no me llame «padre», porque nosotros no somos sacerdotes. —Y en un tono como de disculpa, añadió—: Somos hermanos maristas.


  —Sí, claro, perdone.


  —No pasa nada, mucha gente nos confunde. Con la sotana, ya se sabe. Por eso llevamos el babero blanco.


  —Claro… Bueno, usted dirá.


  —¿Ha hablado con su hijo?


  —No sé a qué se refiere… —contestó, sorprendida—, yo con mi hijo hablo a diario. ¿Es que ha pasado algo?


  —¿Su hijo no le ha dicho nada… especial? —replicó el marista fingiendo asombro.


  —¿Especial? No, no. ¿Qué tendría que haberme dicho?


  —¿No sabe nada del incidente del jueves pasado?


  —¿Qué incidente? —Mi madre empezó a sofocarse—. ¿Qué ha hecho Maximilià?


  —Pues atizarle con el stick en la cabeza a un compañero.


  Mi madre se quedó mirándolo, pero sin verlo. Debía de intentar imaginarme en un gesto violento, con un enloquecimiento agresivo. Y no lo conseguía. Y preguntó lo único que se le ocurrió:


  —¿En una jugada del partido de hockey?


  —No, no, en el vestuario, después del partido.


  Irene se quedó de piedra, no se lo podía creer. ¿Su hijo dándole un garrotazo a un compañero? Imposible.


  —Imposible, hermano Fabián. Eso es imposible. Maximilià no es así.


  —Yo puedo asegurarle que sí, porque estaba presente. Su hijo perdió los nervios y le abrió la cabeza a un compañero.


  —Pero… ¿qué pasó?


  —Un chico lo insultó, y como él llevaba el palo de hockey en las manos…


  —Pero oiga, oiga… —Mi madre hacía esfuerzos para entender aquel incidente inexplicable—. Max no es así, ya se lo he dicho. Es incapaz de levantarle la mano a nadie. ¿Qué le dijo ese chico?


  —Pues sí, fue capaz, yo lo vi. Y la brecha fue muy importante. Tuvimos que llevarlo al hospital y aún no ha vuelto a clase.


  —Pero ¿qué le dijo el chico?


  —Pues… —empezó, y reflexionó un segundo antes de soltar—: se metió con usted.


  —¿Conmigo? ¿Y por qué conmigo?


  —Lo siento, señora Morrison, pero no quiero engañarla. Lamento lo que voy a decirle y no me gustaría que me lo tuviera en cuenta, pero delante de todos los compañeros del equipo dijo que usted… —Fabián, que iba lanzado, se detuvo de repente, como si hubiera cambiado de idea, como si se diera cuenta del daño que iba a causar—. Mire, tengo que decírselo, lo siento. Dijo que usted se dedicaba a la prostitución y que todo el mundo lo sabía.


  Mi madre enmudeció de golpe. Se ruborizó. Quería morirse allí mismo.


  —Virgen santísima… —exclamó, y prorrumpió en lágrimas.


  El marista le permitió que se desahogara, que liberase toda la rabia, que llorase todo el disgusto.


  —Perdone, hermano, lo siento —dijo, sin dejar de sollozar.


  —Tranquilícese, señora Morrison.


  Irene Bosch, poco a poco, fue calmándose. Sacó un pañuelo del bolso y se secó las lágrimas. El rímel ensució de negro la tela. Tras la ausencia de palabras, tal vez para rebajar la tensión, el marista desplegó un intento de cordialidad y confianza:


  —Mire, señora Morrison…


  —Llámeme Irene, por favor.


  —Irene, no llore, por el amor de Dios.


  Y el hombre de la sotana negra y el babero blanco se levantó de la silla y se acercó a Irene. Se quedó apoyado en la mesa de despacho, cerca de ella.


  —Pero ¿cómo puede ser tan mala la gente? —se preguntaba ella en voz alta—. ¿Cómo pueden ser capaces de hacer tanto daño a un buen chico como Maximilià? ¿Usted lo entiende?


  —Muy a menudo a los hijos —y aquí salió el espíritu doctrinario del religioso— les toca purgar los pecados de los padres, Irene. No tienen ninguna culpa, pero es así. Por eso la responsabilidad de los padres es tan grande y tienen que andarse con cuidado con su comportamiento.


  —¿Qué quiere decir? —Mi madre cambió la expresión, endureció las facciones y miró directamente a los ojos del marista—. ¿Tengo que entender que me está juzgando?


  —Quiero decir que su trabajo no es precisamente edificante, Irene. Que su hijo tiene motivos para avergonzarse, ¿no lo había pensado nunca?


  —Mire, Fabián, ¿no fue Jesucristo quien dijo: «No juzguéis y no seréis juzgados»? Pues no nos juzgue. Usted no nos conoce lo más mínimo.


  —Yo quizá no, pero, según he podido saber, es usted muy conocida en el barrio.


  —A mí la gente me da igual. —Mi madre cogió al vuelo la inconveniencia desmañada del marista Fabián—. Solo nosotros sabemos lo que nos pasa y cómo tenemos que resolverlo.


  Se quedaron en silencio. El religioso paseaba nervioso por la sala de visitas. Se le acercó por detrás y le puso las manos en los hombros.


  —Irene —le dijo al oído—, ¿por qué no lo deja?


  —¿Que deje… el qué? —replicó ella, que, tras ponerse de pie, se encaró al religioso.


  —Que deje ese oficio, que abandone el pecado. Hágalo por su hijo, si es que de verdad lo quiere.


  —Pero ¿quién se ha creído que es para hablarme así? Precisamente por mi hijo, para que pueda estudiar, para ofrecerle una vida más fácil, me dedico a ese oficio. No me hable de pecado desde la comodidad de su vida de religioso. Así es muy fácil. Yo soy creyente. Soy católica practicante y no me parece que viva en pecado, ¿sabe? Trabajo muchas horas en una ocupación muy dura que nunca me había imaginado que acabaría haciendo. No se equivoque, en casa nadie nos ha regalado nada… Ah, y no se engañe, abra los ojos y baje del púlpito. En mi oficio he conocido a unos cuantos de los suyos. Y sin sotana son exactamente iguales que los demás hombres, con sus debilidades, sus vicios y su falta de escrúpulos.


  Recogió el bolso y se dirigió a la salida del despacho. Desde la puerta dio por terminada la reunión:


  —Me imagino que ya está todo dicho. Que usted lo pase bien, hermano Fabián.


  Y, mientras salía, oyó las últimas palabras del maestro de sotana negra y babero blanco:


  —Rezaré por usted, señora Morrison.


  —No se moleste. Por mí, ya rezo yo.


  En realidad, en contra de lo que suponía mi madre, no estaba todo dicho. Sencillamente, el marista no había reunido el coraje suficiente para transmitirle el mensaje que le había encargado el hermano Crisanto:


  —Tenemos que aprovechar el incidente del vestuario, la agresión de Morrison al otro muchacho, para expulsarle del colegio, hermano Fabián. Esta violencia no nos hace ningún bien y la expulsión servirá de escarmiento para evitar comportamientos parecidos, hágame caso. Estos incidentes hay que cortarlos de cuajo. Además, no es nada cómodo para la congregación que la madre de uno de nuestros alumnos sea prostituta, ¿cómo cree que se lo toman los demás padres? Esa mujer es carne de escándalo.


  No se había atrevido. No había podido. Le había conmovido el llanto de la señora Morrison. Le había seducido el encanto de Irene, me imagino.


  Al fin y al cabo, debajo de la falda negra y detrás del babero blanco había un hombre. Pero ahora el problema lo tenía él, a pesar de que el disgusto se lo había llevado mi madre, que, de camino a casa, y en la mirada de los vecinos del barrio que iba encontrándose, leía con claridad el estigma. Puta. Quizá siempre la habían mirado igual, seguro que sí, pero nunca había sido consciente de ello. Sants era su barrio desde que había nacido, los vecinos eran su gente. Por otro lado, sabía que algún día tenía que pasar, su madre se lo había advertido:


  —¿Qué harás cuando se entere Max? Porque algún día lo sabrá. ¿Qué le dirás entonces? ¿Cómo te justificarás?


  No tenía respuesta. Mil veces se le había pasado por la cabeza ese momento en el que su hijo le pediría explicaciones. Y mil veces reaccionaba como quien oye llover. Cuando pasara, ya se vería. Y, con un poco de suerte, ya lo habría dejado. Pero su madre insistía:


  —Ten una respuesta preparada, Irene, que Max ya va haciéndose mayor.


  Camila estaba planchando sábanas con la tabla montada en el comedor. Tenía la radio puesta: era la hora del serial. Mi madre abrió la puerta de la calle y entró en el comedor con la cara desencajada. Se desplomó en una silla. La abuela adivinó lo que ocurría.


  —¿Y qué? —preguntó maquinalmente sin dejar de pasar la plancha.


  —Ya te lo puedes imaginar.


  Mi madre le contó con pelos y señales cómo había ido la entrevista con el hermano Fabián. Camila escuchó el relato de su hija sin decir ni mu. Respetó sus silencios, sus lamentos, sus sollozos. Y en ningún momento, ni cuando hubo acabado de hablar, se le ocurrió hacerle el más mínimo reproche. Era su hija y estaba muy dolida, muy arrepentida de todo, muy hundida. Habría sido una crueldad innecesaria recordarle: «Yo ya te había avisado». Sí, habría sido injusto. Juntas habían compartido muchas penurias, un largo viacrucis. La muerte del padre en la guerra. El vacío del vecindario en la posguerra debido al pasado anarquista del fallecido. Las colas del racionamiento. El miedo, la falta de todo, la negación de la ayuda de la beneficencia parroquial incluso. Camila había tenido que tragarse todo el orgullo para poder rehacer los lazos con su entorno. Estaban marcadas, eran las apestadas con las que nadie quería tener tratos. Poco a poco, a base de dejarse ver de rodillas en el último reclinatorio de la iglesia, haciendo penitencia, confesando, comulgando y apuntándose a la Acción Católica de la parroquia, habían logrado hacerse perdonar. Y un día apareció Ben.


  —Irene, de hoy no pasa. Después de lo que te han dicho en el colegio, tienes que hablar con tu hijo.


  La Irene de entonces tenía dieciocho años y salía de su ración diaria de Servicio Social, un peaje que tenían que pagar obligatoriamente todas las mujeres, durante seis meses, tuteladas por la Sección Femenina de la Falange Española y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, las JONS, si querían conseguir el pasaporte y cualquier otro documento oficial, o acceder a una titulación profesional. Trabajaba en la consulta de un médico de familia, gordo y repulsivo, que apestaba a caliqueño y que, cuando se quedaban solos, sin visitas, se inventaba cualquier excusa para sobarla, hasta que un día se pasó de la raya y ella, obligada por las circunstancias de estrechez económica, tuvo que hacer de tripas corazón. Desde aquel día no pudo quitárselo de encima. Asqueroso de mierda. Abusador. Franquista. Degenerado. Irene era una muchacha preciosa, morena, de ojos azules, una figura esbelta y proporcionada, una sonrisa franca y todo el atractivo de su juventud. Subía por la Vía Layetana para coger el metro en la plaza Urquinaona de vuelta a casa, a Sants, cuando la detuvo un hombre que llevaba en la mano una funda de saxofón —y, probablemente, un saxofón dentro—, un sujeto extranjero, más bien alto, más bien guapo, que se dirigió a ella en un español precario y le mostró un papel con una dirección. Buscaba la plaza Real.


  —¡Plasa Rial, plasa Rial! —insistía.


  Irene lo vio tan perdido (y, de paso, tan atractivo) que se compadeció de él y lo acompañó por la calle Fernando hasta dejarlo a las puertas de un local de baile, una sala de fiestas, como se decía entonces, ubicado en uno de los sótanos de la plaza.


  Ben Morrison, el hombre que buscaba la plaza Real, era un saxofonista estadounidense que había llegado a Europa enrolado en el ejército de su país durante la llamada Segunda Guerra Mundial y que, una vez acabado el conflicto, quiso quedarse en París, como otros colegas de su generación, y buscarse allí la vida tocando jazz, puesto que precisamente la capital francesa era el epicentro continental de este género musical. Con ganas de recorrer Europa, llegó a Barcelona con una carta de recomendación de un promotor francés amigo del dueño del local que iba buscando aquel día en que se cruzó en la vida de Irene.


  Ella le dio su teléfono, por si necesitaba ayuda en otra ocasión, y, como él consideró que la necesitaba, se vieron a menudo y pronto consolidaron aquel amor a primera vista. El americano —«majo y con muy buena planta», según juzgó la abuela Camila— tenía veintiséis años, le contó, y era muy buen músico. Un individuo simpático que cada día avanzaba un poquito en el aprendizaje del idioma sin perder nunca aquel acento y aquella forma tan divertida de pisotearlo.


  Salieron, más o menos, durante un año. Aunque Irene no se lo contaría a su madre hasta pasado mucho tiempo, Ben no era el hombre encantador y gentil que parecía a simple vista y que había deslumbrado a Camila. Pero sí era la posible salida de aquel mundo enfangado e injusto, cruel y opresor que les había tocado vivir. Y estaba enamorada.


  Irene se quedó embarazada y, en cuanto ella se lo comunicó, el saxofonista de la sonrisa permanente y la juerga diaria le dijo que se casaran y se fue a vivir con ella y con Camila al piso de la calle Valladolid.


  La boda, sin lujos y casi sin invitados, se celebró en la iglesia de Santa María de Sants, allí en aquella plaza del principio de la calle Olzinellas, plaza de Málaga la llamaban entonces, la que quedaba al lado de las cocheras, cuando había cocheras y dormían en ella los tranvías, y fueron los padrinos un batería de color (así se referían, en aquella época, a los negros) colega de Ben y llamado Johnson (así, Johnson, sin nombre de pila, directamente por el apellido) y Marta, la prima lejana de mi madre de la rama de los Montlleó de Granollers. El almuerzo —para cuatro gatos— lo celebraron en Can Misèries, un restaurante de toda la vida, en la carretera de Sants yendo hacia Collblanc, entre la calle Juegos Florales y la de encima.


  La convivencia conyugal con un músico extranjero poco adaptado a aquella vida de posguerra, que sin manías prolongaba la noche en el desenfreno de la plaza Real, al parecer no resultó fácil, en opinión de la yaya Camila, pero Ben, que salía a menudo de gira con su combo de jazz, ganaba dinero suficiente e Irene, por fin, pudo escapar de las garras sobadoras de aquel médico repugnante que apestaba a caliqueño. Menos abrumada, se ilusionó mucho con su próxima maternidad. Camila, pese a desconfiar de la lealtad conyugal de su yerno, lo apreciaba mucho y alardeaba de él con sus amigas de los puestos del mercado.


  —¿Qué tal el americano soplador? —le preguntaban.


  —Pues por ahí anda, soplando como siempre.


  Mientras, en el fondo de su pensamiento, no daba un duro por la continuidad de aquel matrimonio.


  Entonces resultó que, un mes antes de mi nacimiento, Ben se fue de gira por Bélgica y Alemania («No te preocupes, Irene, son solo quince días, estaré aquí antes de que nazca el baby»), con tan mala suerte que el coche en el que viajaban sufrió un accidente en la autopista cerca de Dusseldorf, donde iban a actuar aquella noche, y se incendió. Murieron abrasados sus cuatro ocupantes. Como Irene no tenía dinero para trasladar el cadáver y enterrarlo en el nicho que poseían los Montlleó en el cementerio de Les Corts, la embajada de Estados Unidos lo repatrió y lo mandó a Chicago, donde vivían sus padres. La terrible noticia y la imposibilidad de llevar el cuerpo a Barcelona para despedirse de él conmocionaron hasta tal punto a Irene que el parto se precipitó y nació Maximilià, clavadito a su padre, según la abuela Camila, con quince días de adelanto con respecto a la fecha prevista por el médico.


  Eso era todo lo que llegué a saber de mi padre. De él conservaba unas cuantas fotografías, algunas de ellas tocando el saxo, y un disco de pizarra, de los que iban a setenta y ocho revoluciones por minuto, que tenía un tema por cara y que requería un gramófono para reproducirlo. Era un disco de la Barcino Jazz Band, cuyo líder y saxofonista era mi padre, según aseguraba mi madre (de hecho, los dos temas iban firmados por Ben Morrison). No pude llegar a escucharlo, ya que mi tocadiscos era un Dual portátil y me habían dicho que tuviera cuidado, porque el tipo de aguja que empleaba podía estropear el disco de piedra, de modo que la única posibilidad era mantenerlo bien guardado y bien protegido y mirarlo de vez en cuando, puesto que, para mí, era una reliquia muy frágil y el objeto de mayor valor que poseía.


  —Tendríamos que hablar, Maximilià —me dijo mi madre.


  Por lo visto, había decidido hacer caso a la abuela y no trabajar aquella noche para poder cenar juntos y, en caliente, después del encontronazo con el hermano Fabián, aprovechar para tratar de apagar el incendio que se había declarado en el seno de la familia a partir del incidente del jueves en el vestuario del colegio.


  Tumbado en la alfombra de mi cuarto, recostado en un cojín, yo escuchaba por enésima vez el disco que me emocionaba. Era Brigitte Bardot cantando una canción de la película de Louis Malle, Vida privada, titulada Sidonie:


  
    Sidonie a plus d’un amant,


    C’est une chose bien connue


    Qu’elle avoue, elle, fièrement,


    Sidonie a plus d’un amant


    Parce que, pour elle, être nue


    Est son plus charmant vêtement.


    C’est une chose bien connue,


    Sidonie a plus d’un amant…[2]

  


  Yo, la verdad, lo desconocía, y tal vez mejor que fuera así en aquellas circunstancias, pero la letra que hablaba de una chica llamada Sidonie, que tenía más de un amante, era un poema de Charles Cros dedicado a una puta. Me la sabía de memoria y la seguía con aquel francés rudimentario que me habían enseñado en el bachillerato de los maristas.


  
    Sidonie a plus d’un amant,


    Qu’on le lui reproche ou l’en loue,


    Elle s’en moque également.


    Sidonie a plus d’un amant.


    Aussi, jusqu’à ce qu’on la cloue


    Au sapin de l’enterrement,


    Qu’on le lui reproche ou l’en loue,


    Sidonie aura plus d’un amant.[3]

  


  La Bardot era el centro de mi despertar adolescente a la sensualidad. Era el sueño imposible. El icono que nunca olvidaría. El sueño posible se llamaba Amèlia, tenía catorce años como yo y vivía en mi calle, unos cuantos portales más allá. No tenía nada que ver con la Bardot, porque era morena, de ojos marrones y con el pelo corto a lo garçon, como se decía entonces, igual que Jean Seberg en la película Al final de la escapada, pero en castaño. Era del grupo de chicas que iban alguna que otra mañana de domingo a vernos jugar al hockey. Los integrantes del equipo de los maristas, yo incluido, teníamos buena relación y cierto éxito con las niñas de las monjas. También salía de excursión con el grupo del Centro Católico que impulsaba el padre Anguera. De hecho, yo me apuntaba solo cuando sabía que iba a ir Amèlia, porque, la verdad, todo aquello de la naturaleza y las canciones alrededor de la horguera no me atraía nada. No entendía que mis amigos tuvieran tanta afición por la montaña, que era, para mi gusto, una incomodidad llena de insectos y plantas con pinchos. Prefería la ciudad mil veces. Los cines, el ruido de los coches y los tranvías, los escaparates de las tiendas y los cafés. Y el cura me parecía un pesado y un baboso que se pasaba el día haciéndonos cantar ridículas canciones de boy scouts. Además, cuando nos despedíamos de un domingo de excursión, teníamos que ponernos en círculo y, cogidos de las manos, cantar la versión en catalán del Vals de las velas. Claro que entonces tenía una excusa para cogerle la mano a Amèlia, aunque me ponía de los nervios cuando llegábamos a la estrofa de la discordia:


  
    L’anell que ens agermana


    ens fa més forts, ens fa més grans.


    Si ens fa més bons minyons


    també ens fa ser més bons cristians.[4]

  


  Yo sabía de sobra, porque me la había cantado la yaya Camila desde pequeño, que la letra original catalana no hablaba de ser «mejores cristianos», sino «más catalanes». Y eso me daba rabia.


  Tumbado en el suelo, repitiendo una y otra vez Sidonie en el Dual portátil, no dejaba de recordar a Amèlia y, especialmente, aquel domingo por la tarde en que la llevé al cine a ver Los pájaros y se pasó toda la película cogida de mi brazo, apretándolo con fuerza cada vez que Hitchcock la sacudía con un nuevo susto. De aquello hacía dos semanas y, para mi asombro, desde entonces no había logrado volver a quedar con ella: todo eran excusas cuando se lo proponía. Empezaba a creer que la maledicencia sobre el oficio de mi madre había corrido como la pólvora y que su padre, presidente de la Cofradía de Portantes del Santo Cristo en las procesiones de Semana Santa, le había prohibido salir conmigo.


  Un imprevisto del president obligó a cambiar el orden de la agenda inicial que me había propuesto Úrsula Marés al llegar al aeropuerto de El Prat, de modo que, después del almuerzo con la consellera, y como la cita con Maragall en el Palau de la Generalitat se había retrasado hasta las siete de la tarde, pedí que me llevaran al hotel, que era el Majestic, en el paseo de Gracia. Con el frío que hacía en Barcelona aquel enero de 2004, apenas acabadas las fiestas de Navidad, y teniendo en cuenta que se hacía de noche muy temprano, prefería descansar un rato antes que vagabundear por las calles del casco antiguo recordando los años de juventud.


  Las ocasiones en que, de vez en cuando, viajaba a Barcelona, fundamentalmente por motivos de trabajo, tenía la costumbre de alojarme en los apartamentos Victòria, en Pedralbes. Era una zona tranquila y, sobre todo, tenía al lado uno de los restaurantes que más me gustaban entonces, el Neichel. Claro que, por lo general, la estancia duraba varios días. Aquella vez, al tratarse de un viaje rápido de una sola noche, dejé que mis anfitriones buscaran el hotel, mucho más céntrico y más próximo a donde estaba previsto mantener las reuniones.


  Tumbado en la cama, adormilado, trataba de ordenar toda la información que había ido recibiendo aquella mañana y aquel mediodía tan intensos. En primer lugar, deduje que, a pesar de la adulación exagerada de mis interlocutores, mi función era cubrirles un agujero que se había producido a última hora. No era normal que en un acontecimiento tan caro, en el que se invertían tantos millones de euros, improvisaran una exposición antológica de mi obra fotográfica con una exigua antelación de cuatro meses. No era imaginable que el contenido del Fórum No Sé Qué se hubiera decidido a última hora. Imposible. La prueba de que se les había ido al garete un proyecto concertado desde hacía tiempo era el cheque en blanco que habían puesto a mi disposición para que tuviera el trabajo a punto el 9 de mayo, que era el día en que se inauguraba aquello.


  Deduje que Úrsula Marés era la comisionada de la Generalitat en aquel acontecimiento, en el que la idea y la organización eran patrimonio y responsabilidad del Ayuntamiento de Barcelona. Ella tenía el poder delegado y dinero en cantidad para hacer lo que le viniera en gana sin límites ni restricciones.


  En segundo lugar, estaba claro que la consellera no tenía ni idea de con quién estaba almorzando, pese a los esfuerzos que hacía para disimularlo. Le habían pasado, seguramente aquella misma mañana, un papel con cuatro datos básicos sobre mí sacados de la Wikipedia y me imagino que su reconocida militancia feminista se había topado de lleno con mi obra y el argumento central de la exposición: retratar a mujeres, desnudas o vestidas, o medio desnudas o medio vestidas, que, desde una óptica radical, podían considerarse tratadas como objetos o, directamente, como floreros. Fue un diálogo de sordos, banal y tópico, el que mantuvimos, hasta que, de golpe y porrazo, fuimos a parar a un tema en el que coincidíamos y al que se aferró con todas sus fuerzas dialécticas. Fue cuando le conté que había nacido en Sants y que allí, en el Estudio Lambert, había empezado a trabajar en el ámbito de la fotografía.


  —Seguro que conocía a los Mercader, de Sants —me dijo.


  —Desde luego, ¿se refiere a los Mercader de la calle Olzinellas? —repliqué con entusiasmo como si, por fin, hubiera visto la luz—. Creo que había dos hermanas mayores que yo.


  —Exacto. La primogénita, Glòria, es mi madre, y la pequeña, con la que se lleva diez años, mi tía Rosa, que es neuróloga en el Hospital Clínic.


  —De Rosa sí que me acuerdo. No era de mi grupo de amigos, porque tendrá cuatro o cinco años más que yo, pero la recuerdo perfectamente. Era una chica muy guapa, consellera.


  —Qué gracia. Realmente, el mundo es un pañuelo.


  —Sí —contesté, aliviado de encontrar un tema de conversación, lo cual hizo que nos animáramos y habláramos de Sants casi una hora.


  La antológica sobre la obra de un fotógrafo y realizador de anuncios publicitarios catalán, conocido en todo el mundo, y muy especialmente en el ámbito de la moda, es decir, yo, formaba parte de una programación que, bajo el título genérico de «El erotismo es cultura», incluía exposiciones de pintura, escultura modernista, fotografía de todas las épocas, coloquios con psicólogos, directores de cine y teatro, actrices, actores y modelos y dos conferencias con bastante morbo a cargo de Sylvia Kristel, la icónica Emmanuelle, mito erótico de los años setenta y una pizca de los ochenta, y Valérie Tasso, que el año anterior había publicado con mucho éxito el libro Diario de una ninfómana y que en las entrevistas se vanagloriaba de haber ejercido la prostitución por placer o vicio y para dar salida desbordada a su ninfomanía. O así lo vendían.


  Al día siguiente, por la mañana, habíamos quedado con Úrsula Marés y uno de sus secuaces para acercarnos al Palau Robert, a cuatro calles del hotel, y allí estudiar las posibilidades del espacio y pensar cómo estructurar la exposición.


  El hecho de que se utilizara un espacio externo al recinto del Fórum y de que todo se organizara con prisas y sin tener que ceñirse a un presupuesto, venía a corroborar mis sospechas de que la exposición era un parche para tapar una propuesta que había fallado. No me importaba. Fuera como fuese, mi ciudad me estaba ofreciendo el reconocimiento que hacía tiempo me debía y que me disponía a declinar firmemente con la excusa de que faltaba tiempo para hacerlo bien. La buena noticia era que los tenía cogidos por los huevos y podía tener un tira y afloja, cambiar radicalmente el contenido de la propuesta y apretarles con los gastos para hacerlo todo lo mejor posible. Y ellos tendrían que limitarse a decir que sí. No les quedaba tiempo para improvisar otra salida al fiasco. Yo tenía la sartén por el mango. Y no volvería a encontrar una circunstancia tan favorable para colar una idea que hacía años que me rondaba por la cabeza. Más adelante ya encontrarían la ocasión de homenajearme. Y fuera del ámbito del dichoso fórum ese, lo que aún me otorgaría más notoriedad.


  No conocía personalmente a Pasqual Maragall. Sabía quién era, por supuesto, ya que, desde Londres, seguía más o menos las noticias del país, y los Juegos Olímpicos habían servido para universalizar su imagen. No conocía a Maragall, pero el president sí sabía perfectamente a quién tenía delante. Me hablaba de mi labor fotográfica, mencionando reportajes concretos míos que le habían gustado especialmente, e incluso me mencionó aquel spot de Coca-Cola de los años noventa del que no todo el mundo sabía que yo era el realizador. Fuera verdad su declarada admiración o fuera una habilidad más de su oficio de político, tuve la impresión de que establecíamos una relación bastante empática que aproveché para convencerlo de un cambio de contenido de la exposición del Palau Robert. Razoné que cuatro meses no eran tiempo suficiente para preparar la retrospectiva proyectada y garantizar un buen resultado, sobre todo porque partíamos de cero. Que la recopilación era complicada y la selección y las ampliaciones, así como la clasificación temática, requerían mucho más tiempo. Que, ya que mi ciudad se decidía a hacerme un reconocimiento, no me parecía justo que fuera deprisa y corriendo.


  —Entonces ¿qué? —preguntó Maragall.


  Le propuse una alternativa fotográfica completamente diferente, siempre en la línea del enunciado general, y de la que podía encargarme porque la tenía muy a punto. Totalmente estructurada y planificada. A medida que le explicaba mi idea, el president iba sorprendiéndose e interesándose con la historia por la singularidad de una muestra fotográfica inédita y chocante. Desconocía por completo los hechos que le narraba como justificación del giro copernicano que estaba dando al proyecto original, pero me di cuenta de que ese vuelco sorpresa le gustaba.


  —Me parece estupendo, Morrison. Y muy original. ¡Adelante y a por todas! —me animó Pasqual Maragall.


  Al salir de la reunión, satisfecho con la respuesta del molt honorable president, empecé a notar en mi interior una sensación de enorme pereza ante de la perspectiva de tener que aguantar una obra de Ibsen. Estaba cansado, porque me había levantado muy temprano, y la compañía de Úrsula Marés tampoco es que me pareciera especialmente seductora; lo que de verdad me apetecía era relajarme en la bañera, cenar a solas en el restaurante que Martín Berasategui tenía justo al lado del paseo de Gracia y leer un rato en la habitación antes de dormir. Sí, eso era lo que iba a hacer. Ya solo me faltaba encontrar una buena excusa, aunque, como la fama de arisco y poco empático me precedía, seguro que no tendría que esforzarme demasiado.


  A la hora de cenar, mientras la abuela me pelaba la naranja que luego cortaría en rodajas para echarle azúcar por encima, mamá me contó la conversación que había mantenido con mi profesor de educación física y deporte, el tal Fabián nacido Miquel.


  —Sí, ya lo sé —le contesté—, después ha hablado conmigo y, ¿sabes qué?, me han expulsado del equipo de hockey sobre patines.


  —Lo siento mucho. Es muy injusto. Y todo por mi culpa…


  —Lo único bueno de todo esto es que me ahorraré ver tan a menudo al desgraciado de Soteras.


  Nos quedamos callados los dos. De fondo sonaba en la radio la voz de Alberto Oliveras, que introducía la emisión Ustedes son formidables con la característica sintonía de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvořák. El presentador de Sants afincado en París, cuyos padres tenían una pastelería en el barrio, empezaba con la exposición melodramática de un caso conmovedor de necesidad perentoria que había que solucionar aquella misma noche con las aportaciones de los oyentes. Y, una vez presentado el caso con pelos y señales, hacía especial hincapié en los aspectos más emotivos y que mejor podían tocar la fibra sensible de los espectadores, para acabar con el clásico «… porque ustedes ¡son formidables!». Era todo un éxito.


  —Mamá, ¿por qué lo haces? ¿Por qué trabajas de…, de…?


  —¿De puta? —Me arrancó la palabra de los labios—. Porque tenemos que comer y tenemos que vestirnos y tenemos que pagar el colegio y el alquiler y la luz y el agua…


  —Sí, mamá, pero las madres de mis compañeros no se dedican a eso y también comen y van al colegio y se visten.


  —Esas madres tienen un marido que trabaja y lleva a casa la semanada —se quejó—. Aquí estamos solas la yaya y yo.


  —Yo puedo trabajar, que ya tengo catorce años.


  —Tú, Max, lo que tienes que hacer es estudiar —me dijo la yaya— y dejar que los mayores resuelvan los problemas.


  —Mira, Maximilià, yo sé que estás muy dolido por todo lo que ha pasado…


  —No, mamá, estoy dolido contigo, porque todo el mundo lo sabía y yo, como un imbécil, lo negaba y te defendía. No me merecía que me engañaras, eso ha sido lo peor.


  —No es verdad que lo supiera todo el mundo —contestó mi madre, haciéndose ilusiones.


  —Sí que es verdad. Lo dijo Soteras y me lo confirmó Mascareñas. Mamá, es la comidilla de Sants.


  —¡Válgame Dios! —exclamó la yaya.


  —Lo siento mucho, Maximilià. No… No quería hacerte daño, eres la persona que más quiero en el mundo. Y en el fondo lo he hecho por ti, por tu futuro.


  —No, mamá, lo has hecho por ti. Y me habéis tenido engañado… No sé si podré perdonártelo en la vida —le dije con un exceso de crueldad.


  —¡Max! —saltó la abuela, enojada—. ¡Eso no lo digas ni en broma, es tu madre!


  —Las madres no tienen que esconder a sus hijos a qué se dedican. ¡Las madres no son putas!


  Histérica y rabiosa, mi madre lanzó la mano contra mi mejilla. Nunca me había pegado.


  —¡Basta! —gritó la abuela Camila—. Pero ¿qué os pasa? ¿Os habéis vuelto locos?


  Me di la vuelta, furioso, y me marché a mi cuarto.


  —Y cuando te apetezca —chillé desde el pasillo—, me cuentas todo lo demás que me habéis escondido. Esta casa es una completa mentira. Una mentira podrida.


  Pegué un portazo mientras blasfemaba como nunca en la vida:


  —¡Me cago en Dios!


  Con el portazo retumbó todo la casa. Y yo me refugié en la cama. Solo me apetecía llorar.


  Al final no pude zafarme de la velada teatral que me había preparado Úrsula Marés, y eso que exprimí al máximo mi antipatía hasta llegar a ser desagradable. Podía ser muy borde cuando me lo proponía, pero la comisionada de la Generalitat —o lo que fuera realmente— era una apisonadora. Tozuda y con una perseverancia a prueba de bombas. Total, que, después de cenar en el mismo Teatre Nacional, de explicarle a la señora Marés el cambio de planes pactado con el president y de comprobar su mueca de desaprobación al oírlo, aunque no hizo un solo comentario, me senté a su lado en la platea y, en cuanto empezó la función, desconecté totalmente de la ficción dramática noruega para dedicarme a rememorar una vez más mi lejana e insoportable realidad en Sants. Sobre todo, la noche en que mi madre me desveló la gran mentira.


  —Lo siento, lo siento mucho, Maximilià —me suplicaba desde el otro lado de la puerta de mi cuarto, donde seguía refugiado.


  —Déjame en paz, mamá. No quiero hablar contigo. Quiero estar solo —le espeté desde la cama.


  —Pero escúchame, por favor, tienes que dejar que me explique.


  —Hoy no, mamá.


  Seguíamos hablándonos con la puerta de por medio.


  —Mira, hijo mío, sé que no tenía que haberte levantado la mano. Estamos todos muy nerviosos… Perdóname, Maximilià.


  —Sí, mamá, te perdono —respondí, y alcé la voz para dejarlo bien claro—, pero ¡hoy déjame tranquilo!


  —Max…


  Era la primera vez en la vida que mi madre me llamaba Max. Noté que empujaba suavemente la puerta de la habitación, pero no entró.


  —Por favor, por favor, déjame que te cuente. No puedo irme a dormir así, Max.


  No contesté. El cuarto estaba casi en penumbra. Noté que, poco a poco, mi madre iba acercándose a la cama, donde permanecía tumbado.


  —Max, hijo mío…


  Se sentó junto a mí.


  —Max, Max… Eres lo único que tengo en el mundo… Te necesito, Max, no me hagas esto.


  Me rendí. Era mi madre y entendí que no se merecía tanta crueldad. Me incorporé y la abracé con mucha fuerza, mucha, y me deshice en llanto. Al sentir la intensidad de mi desesperación en el abrazo, como si me aferrara a una barandilla para no caerme al vacío, tampoco ella pudo contenerse y se echó a llorar.


  —Mamá… —dije entre sollozos—. Mamá, yo también te necesito…


  Y nos quedamos abrazados, mezclando nuestras lágrimas, unos cuantos minutos. Sin palabras. Poco a poco, deshicimos el abrazo y volví a tumbarme en la cama.


  —Te prometo que lo dejaré, Max —me dijo, ahora ya más sosegados los dos, mientras me acariciaba el pelo—. Tengo planes, te lo juro, pero ahora todavía no es el momento. Hay que tener paciencia, para mí también es muy duro. Y, ahora que lo sabes, mucho más.


  —Mamá, no puedo volver al colegio. No puedo mirar a mis compañeros a la cara después de lo que pasó. Tienes que entenderlo, es que no puedo, no puedo.


  —Nos falta un poco de paciencia a todos. Y hacer de tripas corazón. Quedan pocos meses para que acabe el curso y, además, tienes el examen de la reválida de cuarto.


  —Sí, mamá, pero lo he estado pensando estos días y quiero trabajar. Fàbregues lo está haciendo…


  —Sí, porque su madre enviudó de repente y no le quedó más remedio que poner a los dos mayores a trabajar; he hablado con ella. Son cuatro hermanos, cinco bocas que alimentar.


  —No me hagas volver al colegio… En la carretera, yendo hacia Collblanc, después de la calle Badal, está la Academia Calvet, donde hacen todo el bachillerato y se examinan como nosotros, los de los maristas, en el instituto Balmes. ¿Te acuerdas de Domènech, que había venido a jugar a casa?


  —Ahora no caigo…


  —Uno de gafas que era un poco tartamudo.


  —Ah, sí, el chico de la tienda de bacalao.


  —Ese. Pues se cambió de los maristas a la Academia Calvet a finales del curso pasado, porque un hermano le tenía mucha manía y siempre le pegaba con la regla. He hablado con él y me ha dicho que está muy bien y que admiten a alumnos a mitad de curso.


  —¿Ah, sí?


  —Allí en Collblanc, no nos conoce nadie —continué, con el mejor argumento que podía poner encima de la mesa en aquel momento—. Sería como volver a empezar…


  —Deja que acabe de pensármelo. —Y miró hacia arriba como si realmente estuviera reflexionando—. Lo hablamos mañana.


  —Es que mañana no quiero ir al colegio.


  —Muy bien, muy bien, mañana quédate en casa y yo miraré eso de la academia… ¿Cómo se llamaba?


  —Academia Calvet.


  —Total, si vas a dejar los maristas, no pasa nada porque faltes un día.


  —Gracias, mamá.


  Y me di la vuelta, más relajado después de la crisis, con la esperanza de dormirme; noté que mi madre, sentada en la cama, me miraba en silencio.


  —¿Te has dormido? —me preguntó.


  —Todavía no. Estaba pensando en la Academia Calvet.


  —Pues date la vuelta y mírame, Maximilià.


  La obedecí.


  —Escucha, esto que ha pasado ha sido una muy mala experiencia y no quiero que se repita.


  —Claro que no, mamá.


  —Ya eres mayor y no quiero que haya secretos entre nosotros.


  —No, claro. Pero ¿por qué lo dices?


  —Le he dado muchas vueltas estos días y, aunque no sea el mejor momento, porque llueve sobre mojado, quiero decirte algo que no sabes, que no sabe nadie más que la yaya y yo.


  Creo que puse los ojos como platos.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Qué quieres decirme?


  —No es fácil, Maximilià, no es nada fácil.


  —¿Y…? Mamá, me das miedo.


  Realmente temía lo que pudiera desvelarme.


  —¿Recuerdas que tu padre murió de un accidente en Alemania un mes antes de que nacieras? Te lo he contado muchas veces.


  —Sí, desde luego.


  —Pues es mentira.


  —¿Papá está vivo? —pregunté, me imagino que con la cara desencajada.


  —Supongo que sí. Un mes antes de que tú nacieras salió una tarde hacia el Swing Jazz Club, donde tocaba todas las noches. Y no volvió. Nunca más. Ni volvió, ni dejó ninguna carta, ni hemos vuelto a saber nada de él.


  —Quizá tuvo un accidente o alguien…


  —No, lo sé a ciencia cierta. Hablé con Johnson, su batería, y, después de poner muchas excusas, se compadeció de mí y me contó que tu padre le daba vueltas desde hacía semanas, le había confesado que no se veía capaz de ser padre y necesitaba regresar a su casa, en Chicago.


  —Entonces ¿está vivo?


  Esa era para mí la gran noticia.


  —Yo supongo que sí, que vivirá en Chicago.


  —¿Y todo eso del accidente y de que no pudisteis traer su cadáver?


  —Fue todo una mentira que nos inventamos para ahorrarnos los chismes de la gente del barrio… Pero para mí está muerto, Maximilià, muerto y enterrado. Nos jugó una mala pasada, malísima.


  A menudo, cuando hacía el amor, sobre todo cuando se trataba de una relación ocasional, de un ligue de una sola noche, algo visto y no visto como quien dice, me pasaba una cosa muy curiosa. El rostro de mi madre se sobreponía al de la mujer con la que me estaba acostando. No siempre, pero sí muchas veces. Y eso acababa de pasarme con Úrsula Marés.


  Desnudos, tapados con la sábana, nos habíamos quedado tumbados en la cama de la habitación del Majestic, Úrsula y yo, en medio de un gran silencio. Ella fumaba un Winston, tranquila. Yo miraba fijamente al techo, todavía conmocionado por la traumática superposición de rostros que acababa de ver una vez más. El humo me hizo toser.


  —¿Te molesta el humo? —preguntó al percatarse de mi tos repentina.


  —Es que yo no fumo… Pero no pasa nada —mentí gentilmente.


  Úrsula aplastó el cigarrillo en el cenicero de la mesita de noche, dejó pasar unos instantes y, poniendo su mejor voz, decidió opinar.


  —Max…


  —¿Sí?


  —Perdona que sea tan franca —se justificó—, pero yo no veo tan claro lo que le has vendido al president. ¿Estás completamente seguro de que no llegaríamos a tiempo de preparar tu antológica?


  —Completamente seguro.


  Amèlia


  Dicen que el tiempo todo lo borra y que el paso de los años va suavizando el recuerdo de los malos tragos, va quitándoles la importancia que les dimos en su momento, minimizándolos hasta dejarlos en un lugar insignificante en la vitrina de la memoria. Que el paso del tiempo es el mejor antídoto contra el dolor y la rabia. El único antídoto.


  No estoy de acuerdo. En absoluto. Lo que pasó la tarde de aquel jueves después del partido de hockey lo tengo muy vivo y muy nítido en la memoria. Nunca se me ha borrado, ni minimizado, ni he logrado ni he querido relativizarlo. Ni lo que pasó aquella tarde de jueves ni sus consecuencias en días sucesivos. Está todo aquí dentro. Muy vivo. Muy doloroso.


  Me quedé en casa una semana entera después de todo lo que sucedió. Sin ir a clase. Sin salir siquiera a la calle. Era lo único que me apetecía, que me olvidaran, a ser posible, fundirme, claro que en eso coincidí con los deseos de los maristas. Una vez escuchado el relato de todo el episodio hecho por el hermano Fabián, el director decidió salomónicamente expulsarnos una semana a Soteras y a mí, hasta que se hubiera apaciguado el barullo. Pasé las horas muertas escuchando la música del tocadiscos, leyendo libros y hablando largo rato con la yaya Camila, cuyas reflexiones sensatas me ayudaban a fortalecer el espíritu y a enfriar el disgusto. También a sosegar el sentimiento de odio que había nacido en mi interior y que hasta entonces nunca había notado.


  Asimismo, las visitas tanto de Tutusaus como de Mascareñas contribuyeron a poner las cosas mínimamente en su sitio. Jan Tutusaus vivía en el piso de abajo, pero no iba con nosotros a los maristas, sino al Instituto Milá y Fontanals, en el centro de Barcelona. Cogía cada día el metro, y seguramente por eso era un chico más de mundo y más abierto que nosotros. Aunque viviéramos en el mismo barrio, en la misma calle y en el mismo portal, algunos detalles lo situaban entre el señorío de Barcelona, la gran ciudad. Como su forma de hablar, distinta de la nuestra, tan de gente trabajadora y humilde, tan de barrio, tan proletaria.


  —Pero ¿tú sabes lo que estás diciendo, Max? —me reñía la yaya—. Todos somos iguales.


  Sin embargo, yo estaba seguro de que no, de que no éramos iguales, por eso Jan Tutusaus miraba el mundo de otra forma. A mí no me engañaban. Además, Jan era el único de los tres que fumaba. Se compraba, en el quiosco de las golosinas, cigarrillos sueltos de Bisonte y se los fumaba con mucho estilo. Seguro que copiaba a los personajes de las películas, a las que era tan aficionado. Mascareñas y yo, no. Creo que él, cuando fue algo mayor, se vició, pero yo nunca pude. El día en que Tutusaus casi me obligó a dar unas caladas me pasé diez minutos tosiendo y con la sensación de estar a punto de vomitar todo lo que llevaba dentro. Nunca más. Y no ha habido, para mí, peste más insoportable que la de los coches o las casas de los fumadores. Aunque no fumen en ese momento. Aunque no estén. Esa peste de humo frío que lo impregna todo eternamente, que ellos no notan, pero yo sí, me saca de mis casillas. La tengo incrustada en las narices: en casa, mi madre fumaba y la abuela, de vez en cuando, también.


  Gracias a Pau me enteré de que los padres de Soteras habían decidido sacarlo de los maristas después de hablar con el hermano Fabián y enterarse de todos los detalles del incidente. Fue él quien les dejó claro que su hijo se había puesto en contra a todos sus compañeros tras humillarme públicamente. Me sorprendió la actitud positiva del marista hacia nosotros, teniendo en cuenta lo que me había contado mi madre de la conversación que habían mantenido. También me sorprendió el detalle, cazado al vuelo, de que «se había puesto en contra a todos sus compañeros», de lo que deduje que, por lo tanto, yo debía de tenerlos a favor. Este hecho, más una visita inmediata que nos hizo el hermano a casa para hablar con mi madre y conmigo, me animó a continuar en el colegio hasta acabar el curso, olvidándome de la posibilidad de ir a la Academia Calvet de Collblanc.


  No obstante, la benevolencia del director tenía un límite: no volvería a formar parte del equipo de hockey del colegio. En eso sí que se mostró inflexible. Algún precio tenían que hacerme pagar por abrirle la cabeza a Soteras. Un castigo ejemplar. En fin, los que salieron perdiendo fueron ellos. Sin Soteras y sin mí, el equipo no volvió a ganar un partido el resto de la temporada.


  Así pues, a la semana siguiente, una vez cumplida la pena de expulsión, a las nueve menos cuarto de la mañana, como llevaba muchos años haciendo, cogí la cartera y el almuerzo y recorrí media calle Valladolid y el primer tramo de Galileo, crucé la plaza Salvador Anglada y anduve los primeros veinte metros de la calle Olzinellas para entrar por la puerta de los maristas.


  A aquella hora no, porque tenían la persiana bajada y yo siempre iba con el tiempo justo y el sueño pegado a los párpados, pero cuando volvía hacia casa a la hora de comer o cuando salía de clase por la tarde, a las seis, me detenía fascinado ante el escaparate del Estudio Lambert, en el 13 de la calle Galileo, una casa de fotografía, como otras que había en Sants, donde hacían de todo, desde revelar carretes hasta fotos para el carnet de identidad o el pasaporte y reportajes de boda en la iglesia o el banquete, o bien, aprovechando el estudio montado en la trastienda, retratos especializados de niños en su primera comunión o de parejas en el día de su boda. Otros estudios hacían lo mismo, como he dicho; por ejemplo, Fotografía Daguerre, el más antiguo de todos, fundado en 1916, o Foto Estudio Roé, y algún otro que encontrabas en Hostafrancs, en la calle Cruz Cubierta, antes de llegar a la plaza España. Yo estaba loco por la fotografía, desde muy pequeño, y me quedaba atontado ante el escaparate de cualquier tienda del ramo. Buscaba en los retratos de las personas que me ofrecieran algo más que su fisonomía. Y los retratos de Lambert tenían relieve, se salían del marco. Me resultaba imposible explicar por qué sus fotografías me producían aquella sensación y las de los demás escaparates no, me imagino que se debía a la luz o a las miradas o no sé exactamente a qué, ya que era un absoluto inexperto y me dejaba llevar por la intuición, pero todas y cada una de las fotografías expuestas en el escaparate de Lambert tenían una singularidad que me fascinaba. De todos modos, creo que mi primer enamoramiento del oficio de fotógrafo, siendo muy pequeño, se debió al prodigio del flash. Me deslumbraba, claro, pero me parecía mágico, casi un milagro que, sin estar enchufado en ningún lado, de un objeto tan pequeño pudiera surgir una luz más cegadora que un relámpago. Y ya se lo decía a mi madre cuando aún era un crío:


  —Mamá, de mayor quiero ser fotógrafo.


  Pero no se lo tomaba en serio.


  A medida que iba creciendo, cada vez más embobado con el escaparate del Estudio Lambert, iba insistiendo:


  —Mamá, que te lo digo de verdad. Quiero ser fotógrafo.


  Y el día en que cumplí catorce años, con la llegada de los tradicionales pantalones largos, que no solo significaban no volver a tener frío en las piernas, sino que socialmente se me empezase a considerar adulto, o esa ilusión me hacía yo, mi madre me regaló una cámara fotográfica Voigtlander. El primer carrete lo gasté entero con la yaya. La senté delante de la máquina de coser, la hice mirar por la ventana, la hice planchar, era mi modelo y yo iba diciéndole lo que tenía que hacer y las caras que tenía que poner. Por inexperiencia, a pesar de mi buena voluntad, no supe controlar ni el foco ni el diafragma, y mi primer reportaje resultó un colosal fracaso. Aun así, no desfallecí. En ningún momento pensé que no servía para manejar una cámara fotográfica. Gasté muchos metros de negativo haciendo pruebas y tratando de inventar la sopa de ajo, pero cuando conseguí que Amèlia se pusiera delante del objetivo y me hiciera de modelo un domingo por la mañana, después de casi arrodillarme para convencerla, por los muelles del puerto de Barcelona, con las grúas y los contenedores oxidados como decorado de fondo, me sentí fotógrafo de verdad y, al ver las fotografías en blanco y negro reveladas, me dije, convencidísimo, que sin duda iba a servir para aquel oficio.


  Monsieur Gérard Lambert era un fotógrafo francés que había llegado a Barcelona en los años cuarenta, una vez acabada la gran guerra, decían que huyendo —a toda prisa— de su pasado colaboracionista con el gobierno de Vichy. Contaban que a Madame Lambert, que se llamaba Charlotte y era mucho más joven que él, habían llegado a raparle el pelo al cero como a tantas mujeres acusadas de haber confraternizado con los soldados alemanes. Se decían muchas cosas de los Lambert —yo me enteré de ellas mucho más tarde, ya que de crío esos chismes e insidias no me llegaban—, pero lo cierto es que se integraron muy deprisa en la vida del barrio. De hecho, el francés llegó a entrar en la junta del Centro Católico y convenció al rector de la parroquia de que le otorgara la exclusiva de las fotografías de bodas, comuniones y bautizos dentro del templo parroquial. E incluso, una Navidad, cuando ya llevaba más de quince años de residencia y había obtenido la nacionalidad española, le asignaron el papel de padre de Naím, el hijo pródigo, en la tradicional representación navideña de Els pastorets, en la versión titulada La estrella de Nazaret, que era la que se montaba en el Centro Católico. Hablaba un catalán tan macarrónico, porque siempre se expresaba en castellano, y con un acento tan divertido que, en mitad de la escena del retorno de Naím a casa de su padre, probablemente la más dramática de la obra, el público se puso a reír de tal forma que hubo que detener la representación porque los actores, contagiados de las carcajadas del público, no podían concentrarse y casi rodaban por los suelos del ataque de risa que les dio. Ni que decir tiene que fue el primer y el último año en que Gerardo —así lo llamaban sus amigos más íntimos, con los que jugaba al billar y al dominó y compartía el vermut— subió al escenario de la entidad católica. Aunque la anécdota corrió como la pólvora y fueron muchos los que pidieron que al año siguiente repitiera la actuación, el señor rector, muy serio y sensato, muy en su papel, lo impidió rotundamente. ¡Con Els pastorets no se jugaba!


  Aparte del apelativo de Gerardo, reservado exclusivamente a los más íntimos, a Gérard Lambert todo Sants lo conocía como Monsieur Lambert, el de los retratos, y a su mujer como Madame Lambert. Se los consideraba gente de bien, gente como Dios manda, y a menudo nos los encontrábamos los domingos a la salida de misa de doce y mi madre hablaba mucho con ellos, parecían muy amigos. Claro que todo el mundo era amigo de los Lambert, o los Lambert eran amigos de todo el mundo, y siempre estaban dispuestos a ayudar en lo que hiciera falta en la parroquia y, en general, en la comunidad, por lo que acabaron siendo los fotógrafos más solicitados del barrio. Y el domingo, día de función de teatro de aficionados, allí tenías a Monsieur Lambert, al pie del escenario, retratando a los actores. Luego, al cabo de un par de días, en un corcho colgado expresamente en la pared del bar del centro para ese cometido, exponía las fotos para quien quisiera comprarlas de recuerdo.


  Entre mi afición por la fotografía y mi embobamiento ante el escaparate de Lambert, una vez superados los peores momentos de la crisis y restablecida de buena gana mi asistencia a clase, fui madurando una idea que, finalmente, me decidí a exponer en casa.


  —Mamá, ¿te acuerdas de que te conté que quería trabajar?


  —Sí, Maximilià, pero recuerda también que quedamos en que ahora te tocaba estudiar, que ya lo hablaríamos más adelante.


  —Sí, bueno, pero se me ha ocurrido una cosa —contesté muy serio, con ganas de convencerla—. Como yo quiero ser fotógrafo, como ya te he dicho muchas veces, y tú eres muy amiga de Monsieur Lambert, ¿por qué no le preguntas si necesita a alguien que le eche una mano en el estudio, por ejemplo el domingo, que seguramente es el día que tiene más trabajo con las bodas o las comuniones, ahora que se acerca la primavera?


  No era ninguna ocurrencia estrafalaria, todo lo contrario. Era una forma reposada de iniciarme, sin perder horas de estudio, en un oficio que me fascinaba. Y mi madre me dijo que lo pensaría.


  —A mí me parece buena idea, Max —me confesó la yaya Camila cuando mi madre no estaba delante.


  Cuando ya había perdido toda esperanza de que lo hiciera, un día me telefoneó Amèlia.


  —Oye, ¿te has apuntado a la excursión a Montserrat del domingo que viene? —me preguntó.


  Le respondí que no, que últimamente estaba muy desconectado del grupo del padre Anguera y que no tenía ni idea de que el domingo había una salida a Montserrat.


  —Vamos a ir en tren hasta Monistrol y luego subiremos a pie por el camino del cremallera —me propuso ilusionada, o eso me pareció por el tono de su voz, a través del teléfono.


  —¿A pie? —pregunté, sorprendido—. Pero, si está el cremallera, ¿para qué quieren ir a pie, con la pendiente que debe de haber?


  —Hombre, Max, ahí está la gracia. Por eso se llama «excursión» —replicó Amèlia, y se echó a reír.


  —No, si lo entiendo, pero me parece una pena no aprovechar las ventajas del progreso. ¿Cuántas veces vamos a tener la oportunidad de ir en cremallera?


  —Ninguna —dijo, todavía riendo—. El cremallera dejó de funcionar hace unos cuantos años, creo que en 1957.


  —Ah, no lo sabía, pero queda el teleférico, ¿no? Yo diría que el teleférico sí que funciona, y es muy rápido.


  En realidad, me daba absolutamente igual cómo fuéramos, solo hablaba para alargar aquellos momentos de conversación con ella.


  —No seas pesado —me dijo, rechazando mi sutil ironía—. ¿Qué? ¿Te vienes o no?


  ¡Me apunté, claro que me apunté! A pesar del repelús que me provocaba la viscosidad del padre Anguera y de la convicción de que en Montserrat no se me había perdido nada, el domingo a las siete de la mañana, como un clavo, cargado con una mochila en la que llevaba los bocadillos, la cantimplora, la fiambrera y el jersey, me presenté en la entrada de la vieja estación de tren de Sants, la que daba a la plaza Salvador Anglada, donde me esperaba una pandilla de jóvenes y animados excursionistas, un cura baboso con sotana y una persona por la cual estaba dispuesto a aguantarlos a todos y a olvidarme de que existía un vehículo muy práctico para subir montañas que se llamaba teleférico: Amèlia.


  La veía de lejos mientras me acercaba al grupo, con su cuerpo casi de mujer, estilizado, con su cuello largo como de cisne, con su peinado a lo garçon, y no tenía nada que ver con aquella panda de muchachos y muchachas que le hacían la pelota al sacerdote. Eran feos, tanto ellos como ellas, rústicos como un pan de payés, antiguos como mi disco de pizarra de Ben Morrison. Recordé lo que me había dicho mi madre un día que nos habíamos encontrado a Amèlia por la calle y se la había presentado:


  —Hay que ser muy guapa para llevar el pelo tan corto. Y tu amiga lo es.


  Sí, Amèlia era muy guapa, la que más. Y yo tenía muy presente, cada vez más, su belleza y, sobre todo, su belleza interior, que según me decían siempre era lo que había que valorar en una persona. Miré a mi alrededor, a la pandilla de excursionistas que nos acompañaban y sí, me di cuenta de que, seguramente, todos poseían una enorme belleza interior. Una belleza, por desgracia, muy escondida en su interior.


  Gracias al entusiasmo del padre Anguera, el viaje en tren hasta Monistrol y el largo ascenso a pie hasta Montserrat por el camino inutilizado del cremallera estuvieron amenizados por una retahíla de cánticos montañeros del tipo «De bon matí, quan els estels es ponen…» o «Dalt de la Jungfrau, vora el cel blau…» o «Minyonet del cap ben dret, del pas ferm i lleugeret…» o «Una rosa el nin trobà, rosa de bardissa…»[1], o piezas de letra tan estrambótica como «Eram sam sam, eram sam sam, culi, culi culi culi eram sam sam…» o bien «Ani kuni ua ua ni, ani kuni ua ua ni, eela uní visiní, eela uní visiní», e incluso una francesa que no sé de dónde habían sacado: «Étoile des neiges, mon cœur amoureux s’est pris au piège de tes grands yeux…»[2]. Nos las sabíamos todas, por descontado, puesto que tantas salidas con la pandilla del cura nos habían familiarizado con aquel repertorio cerrado, casi sin variaciones, si bien Amèlia y yo, después de tantas semanas de silencio, hablamos de nuestras cosas. Ella de las ganas que tenía de iniciar los estudios de enfermería y yo de mi proyecto de ponerme a trabajar en el estudio de Monsieur Lambert para aprender fotografía.


  —Lo conseguirás, Max. Haces unas fotos estupendas —me dijo, convencida—. La ampliación de la que me sacaste en el muelle la tengo colgada en la pared de mi cuarto, y las amigas que la han visto dicen que es una preciosidad.


  —Tenía una gran modelo —contesté, a modo de cumplido.


  Íbamos andando juntos, algo rezagados con respecto a los demás.


  —Venga, pareja, no os separéis demasiado, no vayáis a perderos —nos dijo el monitor de la sotana, más que nada para demostrar que estaba al mando, ya que el seguimiento de la vía del cremallera no tenía pérdida.


  Al llegar al monasterio seguimos con la rutina habitual: pasear por los puestos de las payesas, en la plaza, algunos comprar requesón, otros entrar en la tienda y hacerse con una coca típica, nosotros entre ellos, e ir hacia el templo para esperar la hora de escuchar a los monaguillos cantar el tradicional Virolai. Todo aquello me lo sabía al dedillo, porque era costumbre de los feligreses de la parroquia de Santa María de Sants organizar cada mes de septiembre una romería a Montserrat. Y algunos años la yaya, mi madre y yo nos habíamos alojado, como el resto de la gente de Sants, en una de las celdas del edificio más antiguo, situado justo delante de la plaza del monasterio, y hacíamos muchas excursiones, puesto que la estancia duraba casi una semana. El año anterior no habíamos ido, por suerte, ya que coincidió con las dramáticas inundaciones del Vallès, que habían costado más de setecientas vidas y habían dejado a los romeros aislados en las instalaciones montserratinas.


  El plan del cura era ir a la zona de los Degotalls a comer lo que hubiera llevado cada uno en la mochila y, por la tarde, antes de bajar por la ruta del cremallera y coger el tren de vuelta en Monistrol, hacer otra excursión, hasta la cruz de San Miguel, donde realmente hay unas vistas espectaculares. Ah, y luego, al llegar a Sants, cantar en torno a la farola de la plaza de la Iglesia el Vals de las velas cogidos de la mano. Como siempre. Como cada vez. Aunque Amèlia y yo —la había convencido— íbamos a decir «más catalanes» en lugar de «mejores cristianos», estaba claro.


  Andábamos los dos cada vez más distanciados del resto del grupo y yo le daba la mano para ayudarla a subir por los atajos más empinados por los que pasábamos.


  Para escuchar el Virolai nos sentamos los dos solos en un banco posterior, siempre bajo la atenta mirada del sacerdote, que nos controlaba con el rabillo del ojo. A la salida del cántico (y de la misa dominical, por descontado), el grueso del grupo se adelantó porque se hacía tarde para comer; como se les escapaba, el padre Anguera salió corriendo tras ellos, y nosotros nos quedamos un momento hablando en el atrio de acceso, ocultos por una de las columnas. Entonces, después de asegurarme de que no nos veía nadie, la besé en los labios. Ella, lejos de rechazarme, me abrazó y apretó aún más los labios contra los míos. Fue un beso largo, muy dulce, intenso. Después, al separarnos, nos miramos a los ojos.


  —¿Y ahora? —pregunté.


  —¿Y ahora, qué, Max?


  —No sé… Quiero decir si ahora ya somos… novios.


  —¿A ti qué te parece? —me soltó, burlona—. ¿Acaso crees que voy por ahí besándome con todos los chicos que pillo detrás de una columna?


  La miré muy fijamente a los ojos: era tan guapa…


  —Te quiero, Amèlia, te quiero mucho.


  Nos cogimos de la mano y aceleramos el paso para reunirnos con el resto del grupo. Cuando los tuvimos cerca, nos soltamos.


  —Por el momento, Max, este será nuestro secreto —me dijo muy convencida, como si se tratara de un pacto inviolable.


  —Pero… ¿por qué tenemos que escondernos? —pregunté, extrañado.


  —Tú déjame a mí —dijo con dulzura—, dame un poco de tiempo para que no se vaya todo al traste, vamos a hacerlo bien.


  —Amèlia… —supliqué.


  —Si se entera mi padre, me echa de casa. Mi hermano me ayudará, pero vamos a darle un poco de tiempo al tiempo.


  Y me besó en la mejilla.


  Decidí confiar en ella. Aquella noche, nada más llegar a casa, llamé a Mascareñas.


  —Pau, ¿estás sentado? Tengo que contarte algo tan increíble que, si no, te caerás de culo.


  —¿Qué has hecho esta vez? ¿Qué ha pasado? —me preguntó con cierta alarma.


  —No es nada malo. Amèlia y yo nos hemos prometido.


  —Pero ¿qué dices? —replicó, y noté que no se lo esperaba.


  Pasamos una hora al teléfono. Yo estaba tan exultante que no dejaba de hablar, contándole con pelos y señales aquel día inolvidable de excursión a Montserrat y todos los detalles de las conversaciones con Amèlia hasta llegar al beso. Y todo lo que habíamos hablado después.


  —¿Sabes qué, Morrison? Que tienes mucha suerte. Amèlia es una chica estupenda, y muy guapa.


  —Pero quiere que lo mantengamos en secreto… —reconocí, cuando yo me moría de ganas de gritarlo a los cuatro vientos.


  —Y hace bien. Tenéis todo el tiempo del mundo, hombre. Déjala que haga lo que le parezca mejor. Tú no conoces a su padre…


  —Pero no es justo. ¿Qué le he hecho yo a ese señor?


  —Déjalo. Tú la quieres, ¿no? Y ella a ti, ¿no? ¿Qué más da que lo sepan los demás o no? Vosotros dos sois lo más importante.


  Lo entendí y me conformé.


  —Ahora a ti que no se te escape, ¿eh? ¡No vayas a meter la pata! —le dije.


  Tenía un amigo bueno y fiel como Mascareñas. Tenía una novia como Amèlia. Y quizá tendría un trabajo que me ilusionaba… También tenía un problema en casa, grande, muy grande.


  El día en que, después de que mi madre hablara con él y me allanara el camino, fui a ver a Monsieur Lambert, me quedé boquiabierto. Nunca había entrado en un plató fotográfico, pero en el pequeño estudio de Gérard Lambert no faltaba de nada. Me hacía gracia reconocer los pequeños elementos de ambientación que tantas veces había visto en las fotografías del escaparate. Una balaustrada de escayola de cinco patas, una columna jónica, también de escayola, que no levantaba un metro del suelo, una butaca tú y yo estilo LuisXV, una chaise longue, un reclinatorio tapizado de terciopelo rojo, y la pieza clave de las fotografías de primera comunión: un telón pintado con un Sagrado Corazón tamaño natural que, con el copón en una mano y una hostia levantada en la otra, hacía como si estuviera dando la comunión y, si le ponías al niño o la niña delante en un reclinatorio, la impresión fotográfica sublime era que el mismo Cristo daba a comulgar su propio cuerpo. ¡Todo un milagro! Además, el estudio estaba lleno de focos, unos de luz blanca y otros con filtros de distintos colores. Sin embargo, por encima de todo lo demás, destacaban dos cámaras, una Hasselblad500C y una vieja Gaumont de placas y acordeón que Monsieur Lambert se había traído de Francia y que seguía en activo para trabajos delicados y reproducciones de gran formato. Una pieza de museo que él mantenía viva, útil y en perfectas condiciones.


  —¿Qué te parece, Max?


  —Esto es un sueño, Monsieur Lambert, un sueño.


  —Dice tu madre que te gustaría ser fotógrafo.


  —Sí, Monsieur Lambert, siempre ha sido mi ilusión y me encantaría aprender con usted.


  Fui muy franco: eso me había dicho mi madre, que demostrara pasión y entusiasmo.


  —¿Has utilizado alguna vez una máquina de retratar?


  —Sí. Sí, señor. Tengo una Voigtlander. Ya sé que no es gran cosa, pero aquí le traigo algunas fotografías que he hecho.


  Con esmero, algo por lo que siempre me he caracterizado, había ordenado las fotos en un álbum que le entregué. Las repasó con atención y en silencio.


  —Esta chica es muy guapa. ¿Es tu novia? —fue el único comentario que me hizo.


  Creo que me puse colorado.


  —Esto… No, es una buena amiga.


  Gérard Lambert aceptó que fuera su ayudante los días festivos, en el estudio. Empezó a enseñarme los secretos del revelado. El empleo preciso de la luz y el papel del contraluz. Me mostró cómo había que ajustar el foco y el diafragma y conseguir de los retratados esa mirada triste, alegre, lejana o perdida que tanto me impresionaba en los trabajos expuestos en el escaparate. Eso sí, la operación fue lenta y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que me hiciera con el oficio. Recuerdo que el primer trabajo que me encargó el francés consistió en ir a buscarle un café con leche al bar de delante. Un café au lait.


  La vida siguió como si nada, parece mentira. Mi madre continuó «haciendo señores», como dijo en una ocasión la yaya, sin acordarse de la promesa que me había hecho de dejarlo pronto, porque tenía sus planes. Yo acabé los estudios en los maristas y aprobé cuarto de bachillerato y la reválida a la primera, pero no asistí al acto de celebración de la promoción de alumnos que se despedía del colegio, ya que, a pesar de las buenas palabras del hermano Fabián, en ningún momento me permitieron reincorporarme al equipo de hockey y eso no se lo perdonaba. Amèlia tampoco encontró nunca el momento de hablar en serio con su padre de nuestra relación y nos tocó seguir viéndonos a escondidas. Monsieur Lambert, contento con mi trabajo, me pidió que, de cara al verano, fuera unos cuantos días más a la semana y le dije que sí. Mascareñas pasó casi tres meses de vacaciones en Menorca con su madre, que era de Mahón, y nuestra amistad se mantuvo por carta. El hermano Fabián se acostumbró a venir de vez en cuando a casa de visita. La primera vez para preguntarme si pensaba participar en el acto de despedida de mi promoción, a lo que le contesté con un no rotundo y totalmente justificado por mi expulsión del equipo. La segunda nos dijo que iba en nombre de la congregación para convencer a mi madre de que me matriculara al año siguiente en los maristas del paseo de San Juan, a lo que respondimos que estábamos valorándolo (aunque yo ya tenía mi plan trazado y me negaba en redondo). La tercera… ni me acuerdo. Debía de querer que la yaya le sacara la copita de malvasía que siempre ofrecía a las visitas. Lo que sí recuerdo es un comentario de mi madre a la suya:


  —¿Sabes qué, mamá? Siempre se despide diciéndome que va a rezar por mí, para que vuelva al camino recto. ¡Qué hombre, Señor, qué hombre!


  Me olvidaba de la yaya Camila… La yaya Camila era, como siempre, mi refugio y mi esperanza. La persona más lúcida y sincera con la que podía contar. También la más paciente.


  —No te hagas mala sangre, con el padre de Amèlia no tienes nada que hacer —me decía cada vez que sacaba el tema—. Como si no lo conociera yo. Es un beatucho y un falangista, mala gente. Su padre era todavía peor. Había hecho de esquirol en las huelgas y los de la FAI lo tenían señalado. Una noche fueron a buscarlo a casa y le dieron el paseíllo. —La yaya lo contaba con una naturalidad que daba pavor. ¡Cómo debía de haber sido aquella guerra civil!—. Seguro que ese no se ha olvidado de quién era tu abuelo. Ya te digo yo lo tienes crudo.


  —Pero de todo eso hace muchos años, y ni Amèlia ni yo tenemos nada que ver. Nosotros… nos queremos.


  —Pues escucha lo que te digo: si cuando tengáis la edad de valeros por vuestra cuenta os seguís queriendo, lo mandáis a freír espárragos y vivís vuestra vida, pero, por el momento, resignaos, Max, no hay nada que hacer. Yo solo puedo ayudarte abriéndoos la puerta e invitándoos a que os veáis aquí.


  Aquel verano Amèlia y yo pasamos muchas tardes en casa, escuchando música. A ella le gustaban Françoise Hardy, Mina y Paul Anka. Yo me decantaba por Elvis y Celentano, aunque, intrigado por la música que debía de tocar mi padre, un día entré en Dimas, en la esquina de la calle Caspe con la Vía Layetana, una tienda de fotografía donde vendían, además, discos de jazz de importación, y pedí que me recomendaran uno de un buen saxofonista. Me aconsejaron Live at Birdland de John Coltrane, que, la verdad, no me gustó demasiado, no era el jazz con swing que esperaba. No me interesé de verdad por el jazz hasta más adelante. Y ahora soy un gran aficionado.


  Una tarde, Amèlia me llevó un disco con cuatro canciones que le había dejado su hermano Amadeu, un chico que tenía cuatro años más que nosotros y que, según me contaba ella, tenía enfrentamientos constantes y muy duros con su padre debido a sus ideas. El disco era de un cantante valenciano que se llamaba Raimon y que realmente era muy diferente. Por lo que cantaba y por cómo lo cantaba. Tanto nos gustó y tantas veces lo pusimos que acabamos la tarde cantando Al vent.


  Aquel verano, en ausencia de Mascareñas, me refugié en el tercero de la pandilla, Jan Tutusaus, que vivía debajo de mi casa, en los bajos. Los Tutusaus eran los propietarios del edificio de la calle Valladolid, que tenía tres pisos: la planta baja y dos más alquiladas a terceros. En la primera vivíamos nosotros y, en la segunda, un matrimonio mayor sin hijos, de la edad de la abuela, los Gausà. Él era policía municipal y ella funcionaria del ayuntamiento, gente muy de misa, gente de orden, de mucho orden. Los Tutusaus, que regentaban una farmacia en La Bordeta, tenían tres hijos: mi amigo Jan, un año mayor que yo; Mariona, de mi edad, estudiante tan modélica como repelente, además de enclenque, agria de carácter y con unas gafas de culo de botella que le endurecían aún más el gesto, y Elisa Núria, de unos diecisiete años, esbelta y atractiva pero con una fama de calientapollas probablemente injusta y seguramente fruto de la mezquindad de la gente del barrio. Vamos, que mucho palique, mucha coquetería, pero nada de nada, por lo que decían. Sucede que en Sants era habitual lo de que te colgaran el cartel de lo que fuera, con o sin razón; yo lo sabía de sobra, de modo que no trataba a mucha gente aparte de mis dos amigos. Jan, Pau y yo siempre salíamos juntos. Acompañábamos a Tutusaus, muchos domingos por la mañana, al mercado de San Antonio para que rebuscara en los puestos y acabara comprando algún trasto relacionado con el mundo del cine, por el que estaba completamente loco. Adquiría retazos de celuloide, fotografías de artistas, programas de mano que reproducían, en tamaño cuartilla, los carteles míticos de las películas, y algún ejemplar viejo de Fotogramas, la revista impresa en dos colores que lo contaba todo sobre el cine, los artistas y los directores. Además, Tutusaus era el más sensibilizado políticamente, el más izquierdoso y clandestino, y a veces teníamos que pararle los pies, decirle que cambiara de tema y hablara de discos o de fútbol, que nosotros no éramos comunistas ni nada parecido. Sobre todo, queríamos pasarlo bien, que bastantes líos ya tenía yo en casa.


  —En realidad —nos aleccionaba, volviendo al cine, su tema preferido—, yo lo que compro cada mes es el Film Ideal, una revista mucho más seria, que habla más de la nouvelle vague y del neorrealismo italiano que de las películas comerciales de Hollywood. ¿Sabéis qué? Aquí, en San Antonio, encontré el guion entero de Plácido de Berlanga que había publicado esta gente de Film Ideal. ¡Una maravilla!


  Tutusaus era el que nos arrastraba a ver cintas que nunca se nos habría ocurrido ir a ver. Era un loco que quería ser director de cine. E hizo que me fijara en la fotografía de las películas. En los encuadres. En los contraluces. En los picados de Hitchcock y los contrapicados de Orson Welles. En el blanco y negro extraordinario de Ingmar Bergman.


  —Cuando sea director, te cogeré para que hagas la foto fija.


  Lo decía tan convencido, tan profesional, que nunca me atreví a preguntarle en qué consistía, exactamente, eso de la foto fija.


  Un domingo, al salir del cine Gayarre, adonde habíamos ido a echar la tarde (porque todos los cines de Sants eran de reestreno preferente, como se decía entonces, y te pasabas en ellos la tarde entera: proyectaban dos películas seguidas a las que ya se les había acabado la cuerda en las salas de estreno del centro), Amèlia y yo volvimos hacia casa cogidos de la mano, comentando la película que acabábamos de ver, Agente007 contra el Dr. No. Al doblar la calle Alcolea nos encontramos de cara, a unos cinco metros de distancia, a los padres de Amèlia. Como si nos hubiera dado la corriente, nos soltamos de golpe. La madre se quedó parada, pero el padre se nos acercó disparado y le cruzó la cara a Amèlia de un revés, con la mano abierta.


  —¡Desgraciada! —le gritó.


  Era un hombre alto y fornido, no en vano ejercía de presidente de la Cofradía de Portantes del Santo Cristo. Amèlia, llorando, salió hacia su casa a toda pastilla, calle Alcolea arriba. Yo intenté seguirla, pero el energúmeno me cogió del hombro, con fuerza, con mucha fuerza.


  —Nunca más, pero nunca más. ¿Entendido? —me dijo, mirándome con los ojos llenos de odio—. No quiero que te acerques a mi hija nunca más o te arrepentirás. ¿Me oyes? Nunca más.


  Me zafé de él y eché a correr como un rayo tras Amèlia.


  —¡Una panda de golfos es lo que sois! —oí que gritaba todavía, a mi espalda—. ¿Qué puede salir de una familia de putas y comunistas?


  La alcancé bastante arriba, ya muy cerca de su casa. Lloraba y jadeaba por la carrera que había hecho.


  —¡Amèlia, amor mío…! —exclamé, con ademán de abrazarla.


  Me paró con los brazos y me miró con mucha rabia.


  —No, Max, no. ¡Déjame, déjame en paz!


  —Pero…


  —Ya has visto cómo se las gasta mi padre, estabas avisado. No tendría que habernos visto nunca juntos, te lo había dicho.


  —Pero, Amèlia, nosotros no hemos hecho nada malo…


  —¡Que me dejes! Ahora no quiero hablar. Déjame, por favor.


  Dio media vuelta y echó a correr otra vez hasta su casa. Me dejó plantado en mitad de la calle Valladolid, de nuestra calle.


  Tutusaus, Mascareñas (que ya había vuelto de Menorca) y yo nos encontramos al día siguiente por la tarde en el bar de nuestras citas habituales, el Dakar, al principio de la calle Galileo, pegado a la plaza. Mascareñas y yo bebíamos tónica, que nos parecía más de hombres que una naranjada. Jan, por su parte, daba buena cuenta de un quinto de cerveza mientras se fumaba un Bisonte. Hablamos del incidente con el padre de Amèlia.


  —¿Le arreó una bofetada en plena calle, delante de todo el mundo? —preguntó incrédulo Tutusaus.


  —Es que tú no conoces al personaje —replicó Mascareñas—. Es un cabrón. Un fascista de la peor calaña. Todo el mundo le tiene mucho respeto.


  —¿Respeto? Será miedo —dedujo el otro.


  —Sí, sí, miedo. Si ni siquiera los del Centro Católico, que mira que son carcas, pueden verlo… —nos explicó Pau, que siempre tenía información de primera mano sobre lo que pasaba en el barrio.


  —Eso no lo sabía —dije yo.


  —Lo echaron de la junta porque un día agarró por el cuello al presidente, el pobre Bastardes, que ya sabes que es bajito y esmirriado, por una tontería de la sección de billar.


  —Bueno, claro, la hostia que le atizó a Amèlia no fue normal, sino de salvaje.


  —¿Y tú qué hiciste, Max? —me preguntó Jan.


  —Pues nada. Eso es lo que más me duele.


  —¿Qué querías que hiciera con un hombretón así? Hiciera lo que hiciera, habría sido peor para Amèlia… —intervino con sensatez Mascareñas, aunque la perdió al instante—: Pero algo tendríamos que hacer, este sujeto no puede ir así por el mundo.


  A pesar de que delante de mis amigos me hacía el fuerte, por dentro me sentía destrozado. Ver cómo le cruzaban la cara a Amèlia con aquel odio que iba dirigido a mí era algo que no podía perdonarme. Y seguramente ella tampoco.


  Durante los días siguientes, sin fallar uno solo, llamé a su casa y, como no era su voz la que contestaba, colgaba. Pero una vez tuve suerte. Era ella.


  —¿Diga?


  Seguro, era su voz.


  —Amèlia…


  Nadie me respondió.


  —Amèlia, soy yo, Max.


  Y me colgó el teléfono.


  Me encerré en mi cuarto y aquella noche no quise cenar.


  Después, cuando se me pasó el disgusto, se lo conté todo a la yaya. Y por primera vez se quedó sin palabras. Ni un consejo, ni una reflexión de las suyas. Nada. Solo un calificativo.


  —Fascista.


  Al cabo de pocos días, una tarde de principios de septiembre, llamó a la puerta el hermano de Amèlia. Venía a buscar su disco de Raimon, que ella me había hecho escuchar tantas veces y tanto me había gustado.


  —Me ha encantado este disco.


  —Ah, sí, muy bien —respondió sin entrar.


  —Y tu hermana, ¿cómo está?


  —Más vale que te olvides de mi hermana.


  —Pero ¿por qué? ¿Ahora qué pasa?


  —A ver, ¿tú en qué mundo vives, Max? Mi padre es un fascista asqueroso, un animal, pero te aconsejo que no te metas con él, podrías hacerle más daño a Amèlia. Déjala en paz, olvidaos el uno del otro. Y ya está bien de llamar por teléfono y colgar, que cada vez que lo haces la que acaba recibiendo es Amèlia.


  —Pero ¿qué dices? ¿Por qué hace eso tu padre?


  —Se ve que el odio a tu familia viene de lejos…


  —Sí, algo me había contado mi abuela.


  —Bueno, pues yo ya te lo he dicho.


  —Pero, oye, Amadeu, ¿qué puedo hacer? —le supliqué, prácticamente.


  —Nada, hombre, nada.


  —¿Nada? ¿Tú te quedarías de brazos cruzados sin hacer nada?


  —¿Yo? No, yo no, pero no le deseo ningún mal a mi hermana y no quiero verla sufrir. No sé si me entiendes…


  —Mira, no, no te entiendo.


  —Pues está clarísimo. Y que no se te ocurra volver a llamarla.


  —Pero…


  —Olvídala, hombre.


  Dio media vuelta y bajó las escaleras. Me quería morir de la impotencia. Maldecía por dentro mi desgracia. Mascaba la rabia.


  Sin Amèlia, el resto del verano se hizo insoportable, fue un final de verano tristísimo. Un día nos cruzamos por la carretera de Sants: ella iba con su madre, cuando pasó a mi lado me giró la cara. Algún domingo la veía de lejos en misa con sus padres y nunca más me dirigió ni una mirada ni un gesto. Tampoco se apuntó a ninguna excursión más, claro que en septiembre se hacían muy pocas, porque estaba la romería de la parroquia a Montserrat y porque el padre Anguera se iba a pasar un mes en casa de un cura amigo suyo que era el rector de Queralbs.


  —Hello? —contesté al teléfono.


  —¿Max, eres tú? Soy Úrsula.


  —Úrsula… —Me costó muy poco hacer memoria, especialmente por lo que a aquella noche en el Majèstic se refiere.


  —Úrsula Marés, de la Generalitat.


  —Sí, sí, claro. ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo por Barcelona?


  —Bien, bien. Solo quería decirte que acabo de leerme el proyecto de exposición que nos has mandado y…


  —¿Y…?


  —Que está de puta madre. Es perfecto. Mira que en su momento te dije que no lo veía y, la verdad, yo todavía preferiría que hiciéramos una antológica, pero lo que propones es muy goloso. Y encaja perfectamente con el espíritu del ciclo. Tiene mucho morbo.


  —¿Lo ves?


  —Entiendo que convencieras al president en un par de horas.


  —Mujer de poca fe.


  —Sí, sí. Tenías toda la razón. Me rindo —reconoció.


  —Ahora mismo estaba trabajando en eso, tengo la mesa cubierta de contactos y todavía me queda una buena cantidad de negativos por positivar.


  —Veo que en el proyecto hablas de ir a París a buscar material.


  —Sí, me faltan algunas pruebas textuales que son la clave de todo, pero me he puesto en contacto con un amigo mío de allí que es un enfermo de todo eso y lo que no tiene sabe dónde encontrarlo.


  —¿Y cuándo quieres ir?


  —Pronto, porque sin ese material no puedo empezar a vertebrar la exposición. Como muy tarde, dentro de quince días. La semana que viene no puedo, estaré en Jamaica con los de Vogue.


  —Si quieres te acompaño.


  —¿A Jamaica? —me alarmé.


  —¡Ya me gustaría! A París, que yo también tengo que ir para convencer a un tío de que dé una conferencia.


  —Ah, vale —contesté maquinalmente, sin tener claro si me apetecía o no—, cuando vuelva de Jamaica lo hablamos.


  De repente, Úrsula cambió el tono de voz:


  —Max…


  —¿Sí?


  —Mmm… ¿Qué llevas puesto?


  Fingí que me hacía gracia la broma, aunque no se la veía. La media carcajada forzada se me heló en los labios. Pasar unos días en París con aquella mujer era arriesgado. Y yo siempre temía los riesgos que podían derivar en una relación. Nunca me había funcionado ir más allá del vínculo epidérmico, del intercambio de fluidos, del placer del instante. Cuando se me había colado en la habitación en aquella visita relámpago a Barcelona no le había dado importancia. Dos que se encuentran y follan. Pero la perspectiva de pasar juntos unos cuantos días en París se me antojaba un riesgo excesivo y, francamente, innecesario. No se trataba de desprecio a una mujer de bandera, una mujer de mundo con la que se podía conversar de todo y con criterio, y compartir un Château Margaux, disfrutándolo y siendo plenamente conscientes del tesoro que nos estábamos bebiendo. Yo esas cosas las valoraba. Pero correr riesgos a causa de una relación, no, ni hablar. Ya la había cagado una vez y no tenía ningunas ganas ni ninguna necesidad de repetir.


  Monsieur Lambert y yo acordamos, previa autorización de mi madre, que me incorporaría al trabajo del estudio a jornada completa en calidad de ayudante suyo y que me dejaría salir a las seis de la tarde para que pudiera seguir estudiando el bachillerato —quinto— en la academia SIL, que estaba al principio de la calle Balmes, en la esquina con Vergara. Las clases empezaban a las siete y acababan a las nueve y media.


  Mi vida dio un giro importante a partir de aquel septiembre. Tenía las horas muy ocupadas entre el trabajo, las clases y el estudio, pero disfrutaba de un oficio que me encantaba, podía disponer de mi propio dinero y el funcionamiento de la academia no tenía nada que ver con la disciplina del colegio de religiosos. Todo era más laxo, los demás alumnos de la clase eran mucho mayores que yo, las conversaciones entre ellos eran de hombres y no de críos, y allí estudiaba quien quería, y quien no, se pasaba las clases por el forro. Así, acostumbrado como estaba a la presión obsesiva de los maristas, fui aflojando cada día un poco más el interés por el estudio y los suspensos empezaron a hacer acto de presencia en las notas, no en el primer trimestre, pero sí en el siguiente y en los sucesivos. No obstante, con el tiempo me adaptaría a esa disfunción e iría aprendiendo las martingalas necesarias para retrasar la entrega de los boletines en casa e, incluso, para conseguir la sutil conversión de un tres en un ocho gracias a la habilidad falsificadora de Céspedes, uno de los nuevos amigos que hice en la academia. Claro que todo eso llegaría más adelante, bastante más adelante, una vez que terminó aquel año maldito de 1963, que me había cambiado la vida y tanto me había hecho llorar.


  Por desgracia, sin embargo, los sustos aún no habían alcanzado su nivel más alto; al parecer, el año no podía acabarse sin que ocurrieran otros asuntos desagradables.


  Un día, cuando las clases en la academia se habían suspendido por las vacaciones de Navidad, Monsieur Lambert me dio la tarde libre, a pesar del muchísimo trabajo que había, para que acompañara a la yaya a la plaza Nueva, frente a la Catedral. Tenía por costumbre acudir todos los años al mercado navideño de Santa Lucía y le hacía mucha ilusión. Yo, la verdad, prefería ir a ver La gran evasión, que se había estrenado con mucho éxito y todo el mundo decía que era buenísima y muy entretenida (menos Tutusaus, aunque ya se sabía que aquel chico, en las cosas del cine, era muy tiquismiquis). En consecuencia, la yaya y yo llegamos a un acuerdo. Planeamos una tarde a gusto de los dos. Iríamos a la primera sesión de las cuatro a ver la película y después pasearíamos por el mercado de las figuritas de belén y el musgo.


  —Llegaremos tarde, mamá, así que ya no nos veremos.


  No me había levantado muy fino aquel día. Creo que me rondaba la gripe, me entraban escalofríos y ganas de vomitar. Tenía treinta y siete y medio de fiebre, pero a la yaya le hacía mucha ilusión y yo me moría de ganas de ver a Steve McQueen haciendo locuras subido a una moto, de modo que me convencí de que me encontraba la mar de bien y andando. Por la mañana, en el trabajo aguanté el tipo, aunque la procesión iba por dentro, pero después de comer, cuando íbamos hacia Barcelona en el tranvía 56, que era de aquellos modelos Washington, americanos, con una suspensión tan suave que podías marearte como si fueras en barca, ya noté el estómago revuelto. Aun así, resistí media hora de película (en condiciones muy precarias, la verdad) hasta que no pude más. Entonces me salí de la fila y me fui al baño como si llevara un cohete en el culo. Logré cruzar la puerta pero no llegué a tiempo a la taza del váter; en medio del baño lo saqué todo por la boca y me regué de vómitos apestosos los zapatos y los bajos del pantalón. Con papel higiénico intenté limpiar el desastre, pero las manchas y el hedor insoportable se quedaron allí —según me pareció— por los siglos de los siglos. De vuelta en el asiento, la yaya notó la pestilencia y decidió que saliéramos a toda prisa.


  —¿Cómo te encuentras? —me preguntó una vez en la calle.


  —Fatal, yaya. Tengo muchos escalofríos.


  Me puso la mano en la frente y dictaminó que estaba ardiendo de fiebre. Nos costó un poco encontrar un taxi, porque en época navideña ya se sabe, y aún nos costó más que el taxista nos dejara subir con la fetidez que llevábamos impregnada, pero la yaya le prometió que le daría una propina y que iríamos con las ventanillas bajadas. Yo me envolví en el abrigo, aunque aquel aire frío que entraba por todas partes creo que acabó de rematarme. Como un alma en pena, subí los veinte escalones de casa. Desde el comedor se veía la puerta del dormitorio de mamá entornada y de allí salía el ruido continuado de un zarandeo acompañado por un concierto de jadeos que nos dejó helados. ¡Mi madre se había llevado a un cliente a casa!


  —¡Irene! —gritó con desesperación la yaya—. Cierra la puerta. ¡Por el amor de Dios!


  No me lo podía creer. La yaya Camila tampoco. Alguien dio un puntapié a la puerta con tanta fuerza que tembló la pared. Acongojados y totalmente descolocados, nos sentamos en una silla. Ni ánimo tuvo la yaya para mandarme a mi habitación. ¿Por qué? Acababa de ver lo mismo que ella. Lo que un hijo no quiere imaginarse jamás de su madre: un hombre se la estaba tirando. Lo que los maristas llamaban «fornicio». Pecado contra el sexto mandamiento. Caer en la tentación de la carne. Concupiscencia; eso, concupiscencia. Una cosa era que te enteraras de que tu madre se acostaba con señores y otra que te lo plantaran delante de las narices.


  Pasaron cinco minutos eternos, mudos, terribles. Se abrió la puerta y apareció mi madre con el pelo alborotado y una bata de blonda rosa acompañada de (yo no me lo podía creer y la yaya todavía menos) el hermano Fabián con la sotana a medio abrochar.


  —El hermano Fabián ha pasado a hacernos una visita, pero ya se iba, ¿verdad? —explicó ella con una naturalidad que debía ahuyentar toda sombra de sospecha.


  —Sí, sí, ya me iba —corroboró el religioso concupiscente—, que me esperan en el colegio. Buenas tardes, señora Camila. Adiós, Max.


  Nadie le contestó. Yo, hecho un ovillo en la oscuridad, tiritando de fiebre y de rabia, estaba a la espera del cataclismo que necesariamente tenía que producirse. La yaya, perpleja y descompuesta, se dejó llevar por un ataque de ira de una ferocidad desconocida para mí. Ninguna de las dos pensó en mí o me mandó salir del comedor y encerrarme en mi cuarto. Eso ya daba igual, porque también lo había visto todo.


  —¿Tú has perdido el juicio o qué, Irene? —arrancó la abuela—. ¿Estás chalada?


  —No es lo que parece, mamá, no pienses mal.


  —Pero ¿cómo tienes el valor de traerte a los clientes a casa? ¿Qué clase de respeto nos tienes a tu hijo y a mí? —chilló la yaya fuera de sí.


  —Que no, mamá, que puedo explicarlo… —respondió mi madre aparentando una falsa serenidad.


  —¿Explicarlo, golfa? ¿Explicar el qué? Pero ¡si tenías la puerta abierta y lo hemos visto y oído todo! ¡No me vengas con milongas!


  —Por favor, mamá, deja que te explique…


  —¡Solo te faltaba llevarte a la cama a un cura!


  —¿Quieres callar de una puñetera vez y escucharme? —gritó, hecha un basilisco, mi madre.


  —¡A mí no me levantes la voz, que soy tu madre, desvergonzada!


  —Tú piensa lo que quieras y grita todo lo que quieras, pero estoy en mi casa y hago lo que me viene en gana, ¿entendido? Y ahora, escúchame.


  Dejaron de gritar. Nunca las había visto así. Ninguna de las dos se acordaba de mí, que agonizaba en una silla.


  —En primer lugar, Miquel no es cura, sino hermano marista —empezó. Ya no lo llamaba Fabián, sino Miquel, cosas de la intimidad, me imaginé—. En segundo lugar, no se trata de ningún cliente… ¡Líbreme Dios de traer jamás a un cliente a casa! Y, en tercer lugar, quiere casarse conmigo.


  «No, por favor, no. No sigas por ese camino, mamá», pensé, e instintivamente me tapé los oídos. No quería oír lo que decía. «No, por favor, no».


  —Me ha prometido que colgará los hábitos y nos casaremos —dijo, insistiendo en su quimérica cantinela.


  —¿Y tú te lo has creído, boba? —replicó la yaya—. ¿Te chupas el dedo o qué? ¿No sabes que todos los maridos prometen que van a dejar a su mujer y todos los curas que van a colgar los hábitos? ¡Qué inocencia! Parece mentira, Irene, a tu edad… Ese lo que ha hecho es buscarse la forma de follar gratis. ¿Es que no lo ves, desgraciada?


  —Que no, mamá, que no… —Y mi madre empezó a sollozar—. Que me ha prometido que nos casaremos… Que me lo ha prometido. Que me ha dicho que mi hijo necesita un padre y que me quiere. Por favor, mamá, tienes que creerme, de verdad. Miquel quiere casarse conmigo…


  Mi madre se deshizo en lágrimas y a mí, al verla tan débil y tan desprotegida, me despertó una ternura inesperada y una lástima infinita… Claro que estaba convencido, convencido hasta la médula, de que, en el caso de que me hiciera falta un padre, jamás, pero jamás en la vida, sería él.


  Necesitaba que se acabara de una puñetera vez aquel maldito 1963 e intentar echar al fuego toda la leña recogida durante el año, que había sido mucha y muy gruesa. Tanto Mascareñas como Tutusaus y yo mismo estábamos de acuerdo en que aquella Nochevieja tenía que ser nuestra gran noche. ¿Y qué podían hacer dos chicos de catorce años y uno de quince con ganas de quemarlo todo una Nochevieja en la Barcelona gris de la represión y las apariencias? Más bien poco. O apuntarse a la fiesta del Centro Católico organizada en su planta superior, después de retirar las mesas de pimpón, una fiesta de meapilas, de católicos reprimidos, de beatuchos, como decía la abuela, siempre supervisada por los padres, o bien buscarse la vida en alguno de los cotillones particulares que distintos grupos de amigos o conocidos montaban en una casa. Allí sí que podía correr el alcohol y, con la euforia de la bebida y la obligación ineludible de divertirse en una noche así, incluso era posible que al apagarse la luz pudiéramos arrimar la cebolleta aprovechando una balada y la guardia baja de la chica de turno.


  Sin embargo, antes, el 31 de diciembre por la tarde, aquel año horrible aún conseguiría hacerme una última putada. Estaba detrás del mostrador de la tienda de Monsieur Lambert, completamente solo, y desde allí veía pasar a la gente por la calle. Me aburría porque aquella última tarde del año nadie pensaba en hacerse fotografías ni de boda, ni de comunión, ni siquiera de carnet de identidad o de pasaporte. Nada de nada. Y, de repente, entraron unos clientes, una pareja que quería una foto: Amèlia y Carlos Solsona. Hacía mucho tiempo que no me cruzaba con Amèlia y, cuando eso ocurría, siempre esquivaba mi mirada; no había hablado con ella desde el día aquel de la bofetada de su padre ni había vuelto a tener noticias suyas, aunque vivía a cuatro pasos de mi casa. No sabía ni que tenía novio… Lo más probable era que todo el mundo me lo hubiera ocultado.


  —Hola, Max —me saludó con absoluta naturalidad—. Venimos a hacernos una foto.


  —Es para regalársela a nuestros padres el día de Reyes —añadió su acompañante—. Supongo que tenéis marcos para ponerla, ¿no?


  —Sí, claro —contesté sin haberme recuperado todavía de la sorpresa.


  —¿De plata? —insistió él.


  —Sí, de plata o de lo que quieras. De carey, de madera, de baquelita…


  —Conoces a Carlos, ¿no? Es mi prometido… —dijo Amèlia.


  —No, creo que no…


  —Pero si los dos habéis ido a los maristas… —añadió.


  —No, es que yo soy mucho mayor y no creo que coincidiéramos nunca —aclaró él, por si me quedaba alguna duda de la evidente diferencia de edad.


  Por supuesto que lo conocía. Era el hijo de Pedro Solsona Aragall, el concejal del distrito VII y máxima autoridad civil del barrio. El hombre que inauguraba plazas y calles, leía el discurso de la fiesta mayor y tenía un sitio reservado en el altar mayor para los oficios solemnes. Un notorio falangista, como habría dicho la abuela. O sea, que el cabrón de su padre había logrado colocar a la niña en una familia de su cuerda. «¡Qué asco!», pensé, embobado con la belleza de la que había sido mi novia unos pocos meses. Ya no llevaba el pelo a lo garçon, que eso al tal Carlos debía de parecerle una modernidad. Se lo había dejado largo.


  —Si queréis pasar al estudio… —propuse.


  —¿No está Monsieur Lambert? —preguntó Carlos.


  —No, esta tarde no viene. Pensad que es Nochevieja…


  —¿Y quién va a hacernos la foto? —preguntó, sorprendido, el sujeto que me había robado a la novia.


  —Yo. Os la voy a hacer yo.


  —¡Hombre! —se quejó—. No es lo mismo, chico.


  —Max es un magnífico fotógrafo, Carlos —aseguró Amèlia.


  —No, es que no es lo mismo.


  —Pues, «chico», o volvéis otro día o vais aquí cerca, a Daguerre, donde os harán unas fotografías estupendas —le expliqué a aquel pardillo—. No pasa nada. Y encima me hacéis un favor, que quería cerrar temprano.


  —Sí, mejor lo dejamos y nos vamos a otro sitio, Amèlia —dijo sin siquiera mirarme.


  Por un momento, ella puso cara de contrariedad, pero enseguida recuperó la sonrisa y tiró del brazo de su novio.


  —Pues muy bien, Max, gracias por atendernos —se despidió.


  —De nada —contesté sin ningún entusiasmo.


  —Y feliz año —remachó.


  —Claro, sí, adiós.


  Él no dijo nada. Cogidos de la mano, salieron a la calle y me quedé mirándolos. Bueno, me quedé mirando a Amèlia.


  Aquella visita me puso de mal humor y se me fueron todas las ganas de salir de fiesta, pero ya había quedado con mis amigos y, además, la Nochevieja, como la verbena de San Juan, tocaba divertirse, era obligatorio. Nunca he entendido que la diversión sea objeto de obligatoriedad unos días determinados y a unas horas determinadas, pero es así y de ningún modo me habría atrevido a hostigar a mis amigos con aquella teoría a contracorriente. Le deseé un feliz año nuevo a mi madre, que aquel día se marchó antes porque, al parecer, en su trabajo era una noche de no parar, cené en compañía de la yaya Camila y la dejé viendo la televisión que mi madre le había regalado hacía poco con motivo de su sesenta cumpleaños. Engalanado, con americana y corbata, me acerqué al Dakar, donde había quedado con Tutusaus y Mascareñas. Nos tomamos un café, puesto que nos imaginábamos una noche larga y plagada de novedades.


  Perdimos un buen rato debatiendo adónde ir. Descartado el Centro Católico, que prometía buenas dosis de aletargamiento, Tutusaus y Mascareñas se enzarzaron en una discusión en la que cada uno defendió su propuesta, ambas prometedoras de alcohol, faldas y poca luz. Mi voto, decisivo, respaldó la propuesta de Jan: una fiesta en la que estaría su hermana Elisa Núria, la calientapollas (algo que nunca podía mencionarse delante de Tutusaus). Se celebraba en una panadería de la familia de dos hermanas que conocíamos y que, debido a su demostrada capacidad de convocatoria, nos garantizaba un mínimo de ambiente. Antes pasamos por casa de Tutusaus y birlamos dos botellas de Canals & Nubiola para entrar en el sarao como unos señores.


  Y fue buena idea. Las hermanas Pallarès, las de la panadería, nos recibieron con los brazos abiertos, entre otras cosas porque la paridad estaba muy descompensada a favor de las chicas. Claro que, si las mirabas con atención, una a una, quizá se entendía por qué.


  Daba igual. Como teníamos muchas ganas de pasarlo bien, de desmelenarnos porque un día era un día, no nos lo pensamos dos veces y entramos en la fiesta como el trío terremoto. Bailamos rocanrol como posesos, bebimos una mezcla letal de alcoholes con Coca-Cola, nos reímos (y eso que yo casi ni me acordaba de lo que era reír) y las doce, la hora disoluta de las campanadas, me pilló bailando con Elisa Núria el Cuore de Rita Pavone, que era una canción de las lentas que me permitió traspasar territorio vedado, gracias a que la bebida ya había empezado a hacer su efecto en algunas damiselas. Después de la explosión de alegría por el año nuevo, el concierto de las trompetillas de los matasuegras y el diluvio de confeti, me lancé a fondo a explorar los territorios ignotos del vestido y la anatomía de mi pareja de baile. Preocupado con otros asuntos más apremiantes, quizá se me ha olvidado explicar que yo era un chico bastante alto, sobre todo mucho más alto de lo que me correspondía por la edad. Con eso quiero decir que llegaba sin esfuerzo a todos los puntos clave de Elisa Núria, con sus diecisiete años y su cuerpo de mujer. Tan evidente debía de ser que, a pesar de que habían ido fundiéndose muchas bombillas del vestíbulo de la panadería donde celebrábamos la fiesta, Tutusaus se me acercó por detrás y me dijo al oído:


  —Cuidadito con lo que haces con mi hermana.


  —Tranquilo, no te preocupes —le mentí, puesto que lo último que se me pasaba por la cabeza era ir con cuidado, debido al calor interno que notaba y que por algún lado tenía que salir, ¿no?


  Hablamos poco, con la de horas que pasamos adheridos, cuerpo a cuerpo, pero me pareció entender que se llamaba Elisa Núria porque sus padres habían querido quedar bien con sus dos abuelas, que le gustaba Elvis, como a mí, y también los Sírex, que jugaba al baloncesto, que era sagitario, que tenía diecisiete años («ostras, pues pareces mucho mayor») y que esperaba ir a la universidad para estudiar Psicología. Ah, y que su actor preferido era Alain Delon, que estaba maravilloso en A pleno sol y Rocco y sus hermanos, películas que sin duda le habría recomendado Jan el cinéfilo. Todo eso me lo comunicó antes de sumergirnos en un goteo pertinaz e inacabable de rafs, que por aquella época se elaboraban con Coca-Cola y un buen chorro de coñac, en nuestro caso en particular, cada vez con menos Coca-Cola y más coñac.


  Avanzada la noche, encontramos un rincón discreto donde explorarnos más a fondo sin dejar de movernos, cada vez más torpemente, al ritmo de lo que nos parecía que sonaba a lo lejos. Yo era como un pulpo borracho, mientras que ella, tanto o más embriagada que yo, me mordía la oreja con dulzura, me paseaba la lengua por la boca o apretaba la entrepierna contra la mía. Casi la llevaba en brazos. Y, por descontado, del largo e intenso restregón entre las partes me corrí y la mancha de los pantalones me traicionó.


  He hecho un esfuerzo descomunal para acordarme de los detalles de aquella noche enloquecida. Y quizá me he quedado corto o puede que haya exagerado, no lo sé. Lo que soy incapaz de recordar es cómo volví a casa y si me detuve muchas veces a vomitar.


  De aquella alocada noche del 31 de diciembre de 1963 nunca más hablamos ni con Mascareñas ni con Tutusaus. Y Elisa Núria y yo, cuando al cabo de una semana nos encontramos a la salida de casa, nos limitamos a darnos los buenos días, como siempre habíamos hecho.


  Cuantas más vueltas le doy, más sospecho que se trató, en conjunto, de un ataque de imaginación febril. O quizá no.


  Claro que no.


  Sidonie


  Por fin 1964. Por fin aquel año-nuevo-vida-nueva que siempre prometen y que yo necesitaba creerme, aunque tuviera la certeza de que me engañaba.


  1964 fue el Año Oficial de la Paz. El ministro de Propaganda (lo que por aquel entonces se llamaba «Información y Turismo»), Manuel Fraga Iribarne, le montó a Franco una campaña de exaltación para conmemorar el vigesimoquinto aniversario de la victoria del ejército nacional, camuflada con el lema «XXVAños de Paz», mensaje que te encontrabas por todas las esquinas. Que se reproducía obsesivamente en la radio, en la tele y en el NoDo, que nos perseguía por todas partes sin tregua.


  Por Reyes, mi madre me había regalado una guitarra y Tutusaus me enseñó cuatro acordes, sobre todo para poder tocar y cantar la canción que me obsesionaba, Sidonie, y para aprender una cosa de cachondeo que no sé de dónde había sacado. Estaba de moda un anuncio de Fanta cuyo jingle decía: «Qué fantástico refresco, / da gusto tener sed. / Con Fanta / da gusto tener sed».


  Jan y yo, en cambio, la cantábamos con una letra cambiada que a todo el mundo le hacía mucha gracia y que, como digo, no sé de dónde había salido: «Que fantástico caudillo, / da gusto tener paz. / Con Franco / da gusto tener paz».


  Cuando la entonábamos a dúo en las fiestas de los domingos por la tarde, en una pausa entre los bailes, teníamos el éxito asegurado. Me habría gustado disponer de más tiempo para sacarles más jugo a las escasas clases de guitarra que con tanta generosidad me ofrecía Jan Tutusaus, pero, entre el trabajo en el Estudio Lambert y las clases nocturnas en la academia SIL, andaba realmente de cabeza.


  En casa todo seguía más o menos igual. Aunque yo no estaba nunca y, por lo tanto, no lo veía, el hermano Fabián, más conocido entre nosotros como Miquel, porque al parecer ya se había ganado la confianza familiar, seguía menudeando sus visitas a mi madre. La yaya, consciente de que no había nada que hacer, de que mi madre se obstinaba en mantener la esperanza en aquella relación, aceptaba la situación a regañadientes y la tutelaba. Yo me daba cuenta porque en los ceniceros, además de las colillas de Camel, que era el tabaco que fumaban mi madre y, ocasionalmente, la abuela, había algunas de Piper, un cigarrillo mentolado que yo sabía que fumaba el religioso fornicador.


  —Sigue viniendo el hermano, ¿verdad, yaya? —pregunté un día.


  —¿Qué quieres que te diga? Tu madre ya es mayorcita —me contestó sin dejar la tarea que estaba haciendo.


  —¿Y tú no dices nada?


  —Son cosas suyas, Max.


  —Pero ¿a ti qué te parece? —insistí.


  —Que mamá se equivoca, se empeña en algo imposible. Es un gran error.


  —Y, si lo ves así, ¿no crees que tendrías que decirle algo? —le pregunté en un intento de aplicar la lógica.


  —¿Es que no conoces a tu madre?


  Y siguió planchando otra camisa.


  Ya me daba igual. Lo tenía todo clarísimo. Cómo era mamá, qué hacía mamá, cómo se ganaba la vida mamá. Esperaba sencillamente que pasaran unos años para poder salir de aquella casa. Para huir de aquel círculo viciado. Para escapar de Sants y no volver nunca. Pese al dolor que me producía, creía que había logrado distanciarme de aquello y verlo como si le pasara a otro. Pero, de repente, caía en la cuenta de que me estaba pasando a mí y me daba mucha rabia.


  Monsieur Lambert estaba encantado con mi trabajo. Se daba cuenta de que lo de la fotografía me gustaba y me lo tomaba con toda la seriedad y la profesionalidad de las que era capaz, a pesar de mis escasos quince años. Me dejaba intervenir en la realización de las fotografías, sobre todo las de primera comunión, en las que daba instrucciones a los niños y niñas sobre cómo colocarse, cómo poner las manos, cómo llevar el rosario y el misal de nácar para que se vieran muy bien; y, sobre todo, cuando los padres elegían que los retratáramos con el Sagrado Corazón, yo les explicaba cómo tenían que mirar y en qué tenían que pensar, mientras hacíamos la foto, para resultar convincentes. También me encargaba de todas las fotografías de carnet y de algunos retratos. Tanto se fiaba de mí que algunas tardes en las que intuía que habría poco trabajo, se quedaba un buen rato a jugar al dominó con sus amigos del Centro Católico mientras la señora Lambert y yo estábamos de guardia en la tienda. Y hablábamos. De la gente de Sants, porque le gustaba confiarme algunas opiniones sobre vecinos y conocidos. También, aunque muy pocas veces, me hablaba de Burdeos, de donde eran ellos y de donde habían salido al acabar la guerra. Lo contaba todo con una frialdad sorprendente, sin ninguna añoranza, e incluso, si se adentraba sutilmente en el terreno de la confianza, me parecía detectar cierta referencia a una pesadilla. Sin embargo, los Lambert mantenían muchos contactos con sus familiares de Francia y, como el piso en el que vivían, en la escalera de al lado, justo encima de la propia tienda, era grande, a menudo recibían visitas de esos parientes, por lo general mujeres, primas de Madame Lambert o sobrinas de él o de ella. Como me pasaba tantas horas con el matrimonio, hasta el punto de que me consideraban casi uno más de la familia, la presencia de los invitados me servía para practicar el francés, macarrónico al principio, si bien con el tiempo fue mejorando mucho, o eso decía Charlotte Lambert.


  —Así que empezaste a trabajar en la BBC… —me dijo Úrsula, recurriendo a un chiste clásico.


  —Este chiste es muy viejo, comisionada.


  —Tienes razón, pero sí que empezaste haciendo bodas y comuniones…


  —Pues sí, y bautizos, no tengo por qué esconderlo, todo lo contrario. Aprendí mucho de un francés que tenía un estudio de fotografía en Sants. Cubríamos bodas, bautizos, comuniones, lo que tú llamas la BBC, pero también mucha fotografía en el estudio, era un tío que sabía mucho. De hecho, fue quien me enseñó a mirar a la gente con ojos de fotógrafo, a buscarles el alma detrás de la expresión.


  —¿El alma detrás de la expresión? —repitió, mirándome sorprendida mientras encendía un cigarrillo.


  Estábamos en la cama inmensa de una suite junior del Raphael, un hotel de la avenue Kléber con regusto de la belle époque. Me gustaba mucho aquel hotel y siempre me alojaba en él cuando iba a París, a poder ser en aquella pequeña suite desde cuya terraza la visión nocturna de la torre Eiffel iluminada de un amarillo dorado me emocionaba. Acabábamos de hacer el amor una vez más —aquella mujer era insaciable—, y teníamos el desayuno servido en la mesa de la habitación.


  —Sí, el alma detrás de la expresión.


  Úrsula había llegado de Barcelona la noche anterior y a primera hora de la tarde tenía una cita con Daniel Cohn-Bendit para acabar de cerrar su participación en el Fórum. Yo ya llevaba allí un par de días y casi había acabado el trabajo. Mi amigo Leloir, un veterano periodista de Le Figaro, coleccionista meticuloso de publicaciones antiguas y rata de hemeroteca, con una memoria inacabable, me había conseguido prácticamente todo lo que le había pedido, ya fuera en ejemplares originales o en reproducciones perfectas, y lo único que nos faltaba era vernos, aquella misma tarde, con un amigo suyo que regentaba una librería de viejo en Montmartre, un enfermo de las cosas antiguas como él, que, sin duda alguna, completaría los escasos flecos que quedaban pendientes. Así pues, teníamos toda la mañana para nosotros, y la comisionada ya me había avisado de que conocía París de sobra y no tenía ningunas ganas de pisar adoquines ni de culturizarse. Así que…


  Se levantó de la cama, desnuda, se acercó al carrito del servicio de habitaciones y se sirvió un zumo de naranja.


  —¿Te apetece un zumo? —me preguntó.


  —No, gracias, preferiría un café.


  La miré de arriba abajo desde la corta distancia que separaba la cama del carrito. Era realmente una mujer magnífica que mantenía el cuerpo esbelto y las curvas en su sitio, como si la inexorable ley de la gravedad que se activa con el paso de los años no contara para ella. Un creyente la habría definido como una bendición de Dios, seguro. Otro hombre, como un objeto de deseo obsesivo. Yo no era creyente, había perdido esa fe impuesta por la inercia de las costumbres con el transcurso de los años y debido a las evidencias, de modo que, mientras dejaba que el fuego me encendiera el deseo, esperé a que se bebiera su zumo, apuré mi café amargo y, sin pedirnos permiso, porque ya éramos mayorcitos para perder el tiempo con detalles de cortesía pasados de moda, nos pusimos manos a la obra. Nos buscamos las cosquillas en un sentido literal. Y jugamos al juego más antiguo del mundo hasta la hora del almuerzo. Solo tenía una queja por algo que con demasiada frecuencia me cortaba la inspiración: besarla era como chupar un cenicero.


  Aquel mes de agosto, Mascareñas, Tutusaus y yo habíamos pensado alquilar una tienda de campaña y plantarnos en un camping de Playa de Aro, que por lo visto, según contaban, era un sitio lleno de turistas, es decir, lleno de unas chicas más rubias y con el biquini más pequeño que las sirenas del país. Sin embargo, la madre de Mascareñas volvió a arrastrarlo a Mahón, Tutusaus se dejó convencer por sus hermanas para ir con su familia a Torredembarra, como hacían siempre, y yo me quedé solo en el piso de la calle Valladolid.


  —¿Seguro que no quieres venir con nosotros? —insistió mi madre—. ¿Qué vas a hacer aquí solito? ¿Quién va a prepararte la comida, Maximilià?


  Ni harto de vino. La propuesta consistía en que mi madre, la yaya y yo pasáramos el mes de agosto en la masía que tenía el hermano de Miquel a las afueras de La Bisbal. Y, claro, con Miquel, que todavía seguía siendo el hermano Fabián a efectos de la congregación.


  —Pero, yaya, ¿el hermano ya ha colgado los hábitos? —preguntaba yo muy a menudo.


  —Aún no, pero se ve que está a punto.


  —Eso es un camelo, yaya Camila…


  —Que no, Max, que ahora va en serio. Tu madre y Miquel van a casarse antes de que acabe el año, ya lo han decidido.


  —¡Pero si todavía va con sotana! —exclamaba yo, aunque en realidad quería decir que no me lo creía en absoluto.


  —Quiere que vayamos todos a conocer a la familia de su hermano a La Bisbal. Por lo visto, es la única que le queda, porque sus padres están muertos.


  —¿Y vais a pasearos por el pueblo los tres, él vestido de marista con la faldita y el babero?


  —No seas malo, Max.


  No pretendía ser malo. Ni cruel. Ni dar al traste con la ilusión de la familia. Pero no me lo creía. No me creía al hermano follador, ni a la madre ilusa, ni a la yaya resignada. Y habría dado un pedazo del alma por creérmelo. Y otro mayor aún para que fuera verdad.


  Cuando llevaba una semana viviendo solo y ya había visto todos los programas dobles de los cines de Sants, me encontré por la calle a Madame Lambert y, aunque estábamos de vacaciones, ellos y yo, puesto que la tienda estaba cerrada, le ofrecí mi ayuda por si salía algún reportaje ocasional y Monsieur Lambert me necesitaba.


  —¿Estás viviendo solo en tu casa, Max? —preguntó, incrédula, Madame Lambert—. Mañana mismo te vienes a cenar a casa. Y no te digo que vengas hoy porque tengo un poco de lío. Es que acaba de llegar mi sobrina de Burdeos, la hija de mi hermana, que ha venido a pasar unas semanas… No creo que la conozcas porque la última vez que vino aún no trabajabas con Gérard. Ya verás que te encantará. Es bastante mayor que tú, tiene veinte años, pero… Pero, si te aburres, podrías pasearla por Barcelona.


  Yo me lo pasaba bien con los Lambert, y creo que ellos conmigo también. Me habían cogido mucho cariño, hasta el punto de que Gérard, gran aficionado a las motos y propietario de una Sanglas400 de color azul con la que viajaba con su mujer y se movía arriba y abajo por la ciudad, algún domingo me telefoneaba y me invitaba a acompañarlo de paquete para desayunar en algún bar de carretera de los tradicionales, de los de desayunos de tenedor, según se decía, en las inmediaciones de Barcelona. Pequeñas excursiones motorizadas con el mediodía como límite, la hora de ir a misa, a la una a más tardar.


  Sin embargo, por otro lado, eran, en cierto modo, la familia impenetrable, la familia que esconde secretos, ya que, al margen de alguna confidencia aislada de la señora, en aquellas tardes de poco trabajo en la tienda, nunca hablaban de su vida en Francia, ni de la guerra, que seguro que habían vivido con toda su crueldad, puesto que Burdeos formaba parte del territorio ocupado por el ejército alemán. Jamás un comentario, jamás una anécdota. En cambio, Gérard Lambert se explayaba contando historias de fotografías, incidencias divertidas con algunos retratos de comunión, como cuando el Sagrado Corazón le cayó encima a una niña, a la que habían tenido que llevar a urgencias, y a él se le había escapado un «¡Menuda hostia!». Los padres se ofendieron mucho, ya que era precisamente por detrás del copón y de la hostia por donde pasaba la madera que aguantaba el decorado del Sagrado Corazón, que era la que había golpeado a la niña en toda la cabeza, justo con la hostia. O la anécdota de la vecina de la escalera que quería regalarle unas fotografías algo picantes a su marido, nada del otro mundo, algo con la blusa un poco desabrochada, y justo cuando estaba retratándola entró el marido, que se cabreó con Lambert y, desde aquel día, no le dirigía la palabra cuando se cruzaban en el rellano… Con su acento marcado y un español a veces inventado, Lambert resultaba muy divertido y yo llevaba demasiados días comiendo y cenando solo. Así, a las nueve de la noche del día siguiente, como un reloj, llamaba a la puerta de chez Lambert.


  —Pasa, pasa, Max —me animó Madame Lambert—. Mira, te presento a la sobrina de la que te había hablado.


  No podía creerme lo que estaba viendo. No. Veinte años. Rubia. Espectacular. Y más francesa imposible, porque era clavada a Brigitte Bardot. Por lo visto, en Francia las chicas querían parecerse o a Brigitte Bardot o a Silvie Vartan, aunque no siempre lo conseguían. Bueno, por lo general no lo conseguían, e incluso el calco resultaba algo grotesco, por exagerado. Sin embargo, la sobrina que había ido a pasar unas semanas en casa de sus tíos («¿Cuántas semanas dice que va a quedarse, señora Lambert?») era la Bardot: el color del pelo, el peinado, los labios gruesos, los dientes cuando sonreía, los pechos ocultos debajo de un jersey ajustado…


  —Max, Sidonie. Sidonie, Max.


  No. No podía ser. ¡Se llamaba Sidonie! Sidonie, como la canción de la película de Brigitte Bardot que yo me sabía de memoria, que me tenía obsesionado. Había demasiadas coincidencias. Y no pude contenerme.


  —Sidonie a plus d’un amant, c’est une chose bien connue qu’elle avoue, elle, fièrement, Sidonie a plus d’un amant —solté de carrerilla, como quien recita la lección bien aprendida.


  —Pero ¿se puede saber qué dices, desvergonzado? —me riñó Madame Lambert.


  —Non, laisse-le. C’est une très belle chanson —dijo Sidonie, sonriente—. Je la connais bien parce qu’elle est chantée par Brigitte Bardot.


  Me enamoré al instante de Sidonie.


  —¿Te enamoraste de una copia de Brigitte Bardot? —se sorprendió Úrsula mientras almorzábamos en el restaurante del hotel.


  —Sí. Tenía quince años —contesté con orgullo—. Y cada vez que piso París, París o cualquier lugar de Francia, me viene la canción a la cabeza. ¿Quieres que te la cante al oído?


  —No me imaginaba que tuvieras esta debilidad sentimental, Max.


  —Procuro no tener debilidades sentimentales, te debilitan. Pero conocer a Sidonie es lo mejor que me ha pasado en la vida —aseguré.


  Debía de estar de muy buen humor después de toda una mañana de sexo, porque, muy bajito, me puse a entonar:


  —Sidonie a plus d’un amant, c’est une chose bien connue…


  Y Úrsula se echó a reír con muchas ganas.


  El primer día me llevé a Sidonie hasta Colón. Cogimos un tranvía de verano, el 55, lo que llamaban un «tranvía jardinera» porque apenas tenía una barandilla al lado del asiento para evitar que te cayeras e iba completamente abierto, sin ventanillas ni cristales, para que corriera el aire. Una vez allí, dimos el paseo típico en una Golondrina. Quería huir de la Barcelona gris, opresiva e irrespirable para hacerle descubrir un azul que incluso a los barceloneses nos habían escondido. Otra tarde nos fuimos de tascas por la calle Baños Nuevos y bajamos hasta la calle Ancha. Un sábado subimos al Tibidabo con el Tranvía Azul y el funicular. Era uno de los lugares preferidos de mi Barcelona, muy vinculado a los años felices de la infancia, cuando mi madre me llevaba hasta allí y me dejaba subir todas las veces que quisiera a unas atracciones, seguramente vetustas, que me parecían maravillosas, incluso mágicas. Subimos a la atalaya, a los autos de choque, al anacrónico avión. Accionamos los autómatas metiendo una moneda en la ranura, nos reímos al pasar por el salón de los espejos que deformaban la figura y fingimos pasar miedo en el Castillo Encantado. Luego nos sentamos en el banco que había en la parada final del Tranvía Azul, donde tenías toda Barcelona a tus pies. Empezaba a oscurecer y era bonito contemplar el espectáculo de ver encenderse las luces de la ciudad poco a poco. Como había refrescado, le puse mi jersey por los hombros y aproveché para pasarle también el brazo y estrecharla un poco contra mí, como signo inequívoco de protección. Otro día cogimos el tren en la estación de Sants y fuimos a bañarnos a Castelldefels, donde pude comprobar que el biquini, según contaba la leyenda, era en efecto más pequeñito que el que llevaban las mujeres del país que se bañaban cerca de nosotros. Las pocas que no iban en bañador, claro.


  Una de las aventuras urbanas que más le gustaba consistía en perdernos por las callejuelas del Barrio Gótico hasta llegar a la Rambla y sentarnos en una de aquellas sillas de alquiler para ver pasar a la gente que paseaba arriba y abajo. Estaban en la parte alta de la Rambla, en la zona de Canaletas. Te sentabas y al cabo de un rato aparecía un cobrador, con la gorra puesta para que se notara que era el cobrador oficial, y te vendía un billete por una cantidad casi simbólica. Era el comprobante de pago de tu silla. Luego, mientras no la abandonaras ni un solo momento, podías pasarte allí horas. A Sidonie, esa curiosa y singular extravagancia municipal le hacía mucha gracia, de forma que lo repetimos más de una vez. Eso sí, siempre acabábamos la ruta en la Avenida de la Luz, unas galerías subterráneas únicas con un curioso establecimiento presidido por la figura de un baturro de sainete que desde una bota que llevaba a la espalda vertía vino permanentemente en un tonel, el vino dulce (lo llamaban «generoso») Montroy de Pedro Masana, que se acompañaba con una especie de galleta, oblea o barquillo en forma de media luna, de olor y sabor contundentes a canela. Un capricho de pobres, en aquellos años de escasez, que creaba adicción.


  El trato con sus tíos era volver a casa antes de las diez de la noche, y mi deferencia con ellos era acompañarlos, los domingos, a misa de doce. No me parecía mal, no tanto por la pública manifestación de fe que implicaba, sino por poder ponerles los dientes largos a los demás feligreses del sexo masculino, que se comían a la francesita con los ojos. Yo, al principio, ni me di cuenta; era, realmente, un bobalicón.


  Es cierto que en cuestión de altura estábamos a la par, pero sin duda se veía de muy lejos que yo era un pipiolo adolescente y, ella, una mujer hecha y derecha, pero que muy bien hecha. Como mucho, podía pasar por su hermano pequeño, por la carabina que le habían encasquetado sus papás para ahuyentar a los moscones. Estaba tan ciego, tan deslumbrado, tan enamorado de Sidonie que las primeras veces que salimos juntos a descubrir Barcelona ni pensé en las miradas ajenas. Fue el primer domingo, a la salida de misa en familia, cuando me di cuenta, y desde entonces estuve celosamente pendiente de los tíos con los que nos cruzábamos. Un sufrimiento. Pero también he de decir que Sidonie era fiel al compromiso tácito con el acompañante que le habían encasquetado sus tíos y, delante de mí, nunca coqueteó con ningún otro chico. Y yo, que era un pardillo, más tímido que un caracol, a pesar de las ganas y la pasión que me consumían, nunca me pasé ni un pelo. ¡Cómo me arrepiento del tiempo perdido!


  El 24 de agosto, día de San Bartolomé, como cada año, como toda la vida, empezó la fiesta mayor de Sants. Y aquel día, bien acicalados, los Lambert, su sobrina y servidor acudimos al oficio solemne en la parroquia y, después, fuimos juntos a tomar el aperitivo al Centro Católico, de cuya junta el señor Lambert ya formaba parte. Nos sentamos a una de las mesas de mármol y tengo que decir que nunca se habían acercado a saludarme tantos antiguos alumnos de los maristas, o antiguos compañeros de excursiones o, sencillamente, chavales del vecindario. A todos se les veían unas ganas evidentes de decirme algo, aunque fuera aquello tan manido de «Cuánto tiempo sin vernos, tienes que venir más a menudo».


  —Tu es un mec très populaire dans le quartier, non? —comentó Sidonie, muy convencida, mientras se tomaba un Pernod, que por aquellos años podía encontrarse en Barcelona.


  —¿Yo? ¡Qué va! Se acercan porque estás tú, a ver si eres de carne y hueso o un maniquí que he plantado en la silla de al lado…


  Y se echó a reír. Lo mismo que el matrimonio Lambert.


  Por la tarde, fuimos a jugar a la tómbola, donde nos tocaron tres pastillas de jabón Heno de Pravia, y, después, a pasear por las calles decoradas que concursaban para ver cuál era la mejor. Casi siempre ganaba la calle Alcolea, al lado de casa, que aquel año estaba engalanada como un castillo medieval, con las paredes llenas de cartones recortados y pintados como escudos de armas y simulacros de antorchas con, escondida por detrás, una bombilla encendida para conseguir el efecto adecuado.


  Después de cenar fuimos los cuatro a bailar a la calle Alcolea, donde habían contratado un conjunto de música moderna que tocaba estilos muy variopintos, del twist al chachachá, del slow rock al pasodoble, y me di cuenta de que los Lambert tenían mucho estilo. Se entregaron en especial al chachachá. Yo bailé, por descontado, con Sidonie, y después cambiamos de pareja y me tocó con Madame Lambert. Bailaban las dos tan bien que yo solo tenía que dejarme llevar.


  A las doce, Gérard Lambert decidió que ya estaba bien y que era hora de irse a la cama. Entonces Sidonie desplegó toda su capacidad de convicción e insistió para que, como era la primera noche de fiesta mayor, nos dejaran volver más tarde. Su tía intercedió… Et voilà. Nos quedamos los dos solos con toda la noche por delante. Ni pidiéndoselo a san Bartolomé, el patrón del barrio, me habría salido mejor. Toda la noche con Sidonie. Aquella noche también tenía que ser la noche. «Max, es tu oportunidad. Ahora o nunca. Venga, Max, que tú puedes. Torres más altas han caído».


  Lo bailamos todo. Las rápidas hasta quedar agotados y las lentas, reposadas, con los cuerpos cada vez más juntos. Teníamos mucho calor, sufríamos ese calor húmedo del agosto barcelonés. Y teníamos hambre, porque hacía horas que habíamos cenado. No sé de dónde saqué el valor para proponerlo:


  —Si quieres, subimos a casa y preparo unos bocadillos de pan con tomate y jamón… Y creo que tengo Pepsi en la nevera.


  —Oh, oui. Bien sûr.


  O sea, que sí. Y cogidos de la mano recorrimos el centenar de metros que nos separaban de mi portal.


  —Y si te comportas te daré una sorpresa que te encantará —añadí, de lo lanzado que iba.


  —¿«Comportas»? —se sorprendió—. Qu’est-ce que c’est «comportas»?


  —Gentil —traduje chapuceramente—. Si tu est gentil…


  —Je suis toujours gentille, n’est pas?


  Tenía toda la razón. Desde el día en que nos habíamos conocido no había dejado en ningún momento de ser gentil, amable, encantadora. Se me caía la baba solo de mirarla. La hice pasar al comedor, se sentó en una silla y, mientras se daba aire con un abanico de la yaya, preparé los mejores bocadillos de pan con tomate y jamón de mi vida. Los coloqué en una bandeja con dos vasos y dos botellas de Pepsi-Cola y lo solté todo en mitad de la mesa. Teníamos sed y hambre, así que dimos buena cuenta de todo en un abrir y cerrar de ojos. Cuando terminamos se hizo un largo silencio. Ella llevaba un jersey de verano de color naranja, sin mangas, ajustado al cuerpo, y una falda plisada blanca con un estampado a juego con el jersey, todo muy Bardot. Me miró con aquellos ojos color de miel oscura.


  —Max, j’ai été gentille? —me dijo, sonriente.


  —Oh, oui —contesté, ligeramente descolocado.


  —Alors… Et la sorpresa?


  ¡Ostras! Se me había ido de la cabeza. Me imagino que debido al embeleso… O quizá al hambre.


  —Ven… —La cogí de la mano y me la llevé a mi cuarto con un gesto tan natural que me siguió sin hacer preguntas; le acerqué una silla—. Ponte cómoda y escucha.


  Cogí la guitarra, me senté en la cama y me puse a tocar la introducción que me había enseñado Jan. A continuación, empecé a cantar:


  —Sidonie a plus d’un amant, c’est une chose bien connue qu’elle avoue, elle, fièrement, Sidonie a plus d’un amant. Parce que, pour elle, être nue est son plus charmant vêtement. C’est une chose bien connue, Sidonie a plus d’un amant…


  Etcétera, etcétera. La sobrina de Madame Lambert estaba encantada de la vida. Yo diría que, incluso, emocionada por mi detalle. No la veía, porque estaba muy pendiente de colocar bien los dedos en los trastes de la guitarra, de modo que no me di cuenta de que a media canción se levantaba de la silla. Noté directamente que me cogía la cara entre las manos y me estampaba un beso en la boca. Largo y cálido. Abandoné la guitarra a su suerte, me olvidé de la canción que tanto había ensayado sin imaginarme jamás que me serviría para abrir con tanta facilidad una puerta hasta entonces cerrada y Sidonie y yo, abrazados, rodamos por la cama. Estaba a punto de hacerlo por primera vez.


  —Oh, Max, Max… —oí que decía.


  En aquel momento no caí, porque me obsesionaba el objetivo de quedar bien, que no pareciera que me estrenaba, pero la experiencia de Sidonie, su ternura y su comprensión lo hicieron todo muy fácil y natural. Fue bonito.


  Desnudos y abrazados, a oscuras —¿cómo y cuándo nos desnudamos y quién apagó la luz?—, hice algo que me imagino que había visto en alguna película francesa de arte y ensayo de las que nos hacía ir a ver Tutusaus en algún cinefórum, en versión original subtitulada. Le dije al oído, en mi francés macarrónico:


  —Je t’aime, je t’aime beaucoup, Sidonie.


  —Tais-toi —me contestó con dulzura—. Ne sois pas téméraire, mon cher. Ça c’est l’été. L’été seulement.


  Quizá sí que tenía razón y se trataba simplemente de un escarceo de verano. Un calentón fugaz. Una noche única. Pero yo tenía quince años y me había enamorado de Sidonie con locura. Sabía que aquella relación, aunque fuera efímera, me marcaría de por vida.


  Nos olvidamos de los paseos turísticos y del descubrimiento romántico de una Barcelona inédita, ya no nos hacía falta. En aquella semana que quedaba antes de que Sidonie volviera a Burdeos, hicimos el amor dos veces más, la última en la cama de mi madre, que era mucho más grande y más cómoda. Quería que se llevara un buen recuerdo de la despedida. Antes de que se fuera, su tío me dejó el estudio para que le hiciera unas fotografías con mi modesta Voigtlander. Le pedí que se pusiera el jersey y la falda de aquella primera vez. La demanda le hizo gracia. La entendió. Y, después de asegurarnos el uno al otro que nos escribiríamos a menudo, pero sin hablar en ningún momento ni de compromiso ni de amor eterno, el 31 de agosto me dijo adiós con un largo beso.


  El día 1 de septiembre, martes, los Lambert volvieron a abrir el estudio y yo me reincorporé al trabajo. Lo primero que me dijo la Madame fue que Sidonie había llegado bien a Burdeos, que su novio había ido a recibirla con un ramo de flores enorme y que me daba las gracias por los detalles que había tenido con ella. Me deprimí muchísimo. Todo volvía a su sitio. Incluso mi madre y mi abuela estaban ya en casa, la primera muy morena del sol de la Costa Brava, mientras que el marista se había reincorporado al colegio. A mí me tocó dar un acelerón, porque me habían quedado dos asignaturas en junio, Química y Matemáticas, y quería quitármelas de encima para empezar el curso limpio de polvo y paja, pero no podía concentrarme en absoluto. A todas horas me martilleaba el cerebro la misma cantinela, ya definitivamente asimilada y traducida:


  
    Sidonie tiene más de un amante,


    es cosa bien sabida


    que reconoce orgullosa,


    Sidonie tiene más de un amante.

  


  No le escribí enseguida, quería librarme antes del problema de las asignaturas pendientes, supongo, aunque, sobre todo, no sabía qué decirle sin caer en la retórica convencional. Estaba demasiado dolido para afrontar la situación y tragarme los celos sin que me lo notara en la segunda línea. Al final, aprobé las Matemáticas del cabrón de Tabernero, pero volví a catear Química y empecé sexto muy desanimado. ¿De verdad necesitaba tantos conocimientos de química orgánica e inorgánica para ser fotógrafo?


  —Hombre, quizá para mezclar los líquidos del revelado.


  —¿Seguro, Monsieur Lambert?


  —No, seguro no.


  En cuanto a Sidonie, le escribí, finalmente, una carta conteniendo el dolor y la sinceridad. Le hablé del fracaso de Química, del buen tiempo que hacía en Barcelona aquel septiembre y de la excelente relación que mantenía con sus tíos, y acabé con una pizca de franqueza, dándole las gracias por el agosto que habíamos pasado juntos y que para mí siempre sería inolvidable. Me aguanté las ganas de decirle que la quería y que siempre la querría, que añoraba su cuerpo y su dulzura, que saber que quizá no volvería a verla nunca más se me hacía insoportable y que los celos me roían el alma. Me contestó al cabo de una semana, mencionando el buen recuerdo que conservaba de aquel verano, dándome las gracias por las atenciones que le había dedicado y pidiéndome, s’il te plaît, que cuando tuviera alguna copia de las fotos que le había hecho en el estudio se las enviara. Y nada más, y eso que leí y releí la carta un montón de veces. Ni entre líneas podía detectarse una referencia, por más sutil que fuera, a lo que habíamos compartido los dos. Nada de nada.


  Y empezó el curso.


  —¿Sabes, Max? Miquel ya ha dejado a los maristas —me dijo la abuela un día, mientras me servía la cena a las diez de la noche, al volver de la academia.


  —¿Ah, sí? ¿Eso quiere decir que mamá y él… van a casarse de verdad?


  —Sí, hijo mío, hacia Navidad, como nos habían dicho. Todo depende de unos papeles que tienen que hacerle los de la congregación.


  —Y… ¿mamá sigue haciendo el oficio? —sabía que era la pregunta más inoportuna que podía formular.


  —Sí, claro. No todo es tan fácil. Miquel está buscando trabajo y hasta que lo encuentre…


  —Pero ¿no decía que quería salvar a mamá de la perdición o no sé qué historias soltaba?


  —Es que no es fácil, Max, no es fácil.


  —No acabo de entenderlo, yaya. ¿Al hermano no le importa que su novia sea puta?


  —Para empezar, ya no es hermano. Y, en segundo lugar, claro que le importa, se ve que reza todas las noches por el alma de mamá…


  —¿Estás de coña, yaya? —le espeté sin darme cuenta.


  —Tendrías que tenerme más respeto, Max. Y respetar las creencias de Miquel.


  No cabía duda de que a la yaya le habían lavado el cerebro el mes de agosto en La Bisbal. Ella, tan crítica siempre con los beatuchos, como los llamaba hacía nada, de repente se había vuelto muy condescendiente con el marista macarra.


  —Yaya, pero ¿no ves que ese lo que pretende es que mamá lo mantenga?


  —Bueno, ya está bien, Max —me riñó con una mirada severa—. Yo creía que te alegrarías de saberlo y resulta que para ti todo es de color negro.


  —Negro como la sotana del hermano Fabián.


  —Venga, dejémoslo ya. Tiempo al tiempo.


  —Sí, yaya, tiempo al tiempo, pero ese sujeto es un espabilado. Ah, y espero que no se instale aquí con nosotros.


  —Hombre, cuando se casen…


  —Cuando se casen, si es que se casan, ya hablaremos. Ahora ¿dónde se ha metido?


  —Está en La Bisbal, en casa de su hermano.


  —Este tío es un mangui, yaya. Que te lo digo yo.


  Me daba mucha pena la yaya Camila, que se había tragado la historia y se fiaba. Y también mi madre, a la que solo le faltaba eso. Puta y encima liada con un chulo que, invocando la salvación o la vida eterna, ¡a saber!, le vaciaría la hucha. Claro que estoy convencido de que quien más me preocupaba era yo mismo, porque a cada día que pasaba aquello se me hacía más insoportable, y la convivencia más agobiante.


  Fue una mala idea estudiar de noche en la academia SIL. A aquellas horas los profesores estaban hartos de dar clase y los alumnos llegaban cansados después de trabajar todo el día en la oficina, el taller o la tienda, como yo mismo. Y así no había forma. Nadie estaba por lo que tenía que estar. El peor ejemplo lo teníamos en el desgraciado que nos daba Matemáticas, el Tabernero ese que ya he mencionado, un señor mayor cabreado con el mundo —supongo que por culpa de su mujer, que debía de hacerle la vida imposible— y que siempre acababa por hacérnoslo pagar a nosotros. Un día, harto de que nadie le hiciera caso, se le fue la mano y propinó un mamporro a un grandullón que se cagó en la puta madre que lo había parido, le arreó un empujón que lo hizo rodar por los suelos, se largó pegando un portazo y lo dejó con la palabra en la boca. Se llamaba Freixedas, lo recuerdo perfectamente, y nunca más volvió a clase.


  Si José Tabernero era la cruz de aquel hatajo de malos profesores, Octavi Balsareny era la cara. Nos daba Historia del Arte y era su primer año en la academia. Aún no estaba quemado y, quizá por eso, sus clases eran muy entretenidas. Se las preparaba a fondo, las ilustraba con proyecciones de diapositivas y, a veces, llevaba un tocadiscos portátil como el mío y nos ponía música. Un día habló de jazz, ya que por lo visto era especialista en el tema. Más adelante me enteré de que había publicado un libro sobre el bebop.


  —Por cierto, Morrison —dijo una tarde en mitad de la clase, dirigiéndose a mí—, hace muchos años, siendo muy joven, conocí a un saxofonista americano que se llamaba como usted.


  —¿Ah, sí? —repliqué, como si le quitara importancia a la coincidencia, pero el corazón se me aceleró muchísimo.


  Balsareny habló un poco más del saxofonista que había recalado en Barcelona a finales de los años cuarenta, fue apenas una pincelada, y enseguida pasó a otro músico. Al acabar la clase me acerqué a él.


  —Profesor, me gustaría hablar con usted a última hora.


  —Es que hoy no puedo, será demasiado tarde.


  —Pues, si le parece, me salto la siguiente clase y hablamos ahora, no se preocupe.


  —No, Morrison, eso no puedo permitirlo.


  —Señor Balsareny, soy el hijo de Ben Morrison.


  Evidentemente, me salté la clase de Ciencias Naturales y también las matemáticas del odiado Tabernero. Balsareny y yo nos sentamos en un bar que había cerca, en la calle Vergara.


  —¿Y qué? ¿Qué sabes de tu padre? Era muy bueno.


  —No sé nada de nada, ni siquiera llegué a conocerlo —le confesé—, nos abandonó un mes antes de que yo naciera. Creo que volvió a Chicago.


  —Pero ¿qué dices? Lo siento, Morrison, no sabía nada…


  Se había quedado muy desconcertado.


  —No se preocupe. Es que usted es la primera persona que me he encontrado que haya conocido a mi padre, señor Balsareny.


  Balsareny tenía veinte años cuando iba al Swing Jazz Club de la plaza Real, donde Ben Morrison tocaba todas las noches como solista de un combo de jazz formado por Johnson, el batería negro que sería su padrino de boda, un pianista francés y un bajista de aquí. Tocaban bebop, que era el género que se llevaba en el mundo del jazz, que en Barcelona estaba formado por un núcleo restringido pero muy activo de aficionados fieles. Y en ese círculo, Morrison era todo un personaje. Borracho, putero y con un carácter de mil demonios, hasta el punto de que parecía cabreado con la humanidad entera, pero con una técnica depurada y una inspiración de genio. Aparte de sus composiciones, siguió contándome Balsareny, tocaba piezas sobre todo de Charlie Parker, de Dizzy Gillespie, de Dexter Gordon o de Thelonious Monk. Con la excepción de Charlie Parker, del que ya he contado mi decepción discográfica, el resto de nombres no me sonaba de nada.


  —Pues son los dioses —me insistía mi profesor de Historia del Arte, que estaba chiflado por el jazz. Y luego añadió, tras hacer cálculos—: Y prácticamente de un día para otro, sería en el 49 o en el 50, desapareció.


  —No, no —lo corregí—, fue en diciembre del 48, poco antes de Navidad…


  —¿Ah, sí?


  —Sí, seguro. Yo nací en enero del 49 y eso pasó un mes antes… —le informé—. Pero ¿usted lo conoció personalmente? ¿Llegó a hablar con él?


  —Desde luego, sí. Yo era de los que se quedaban en el local hasta las tantas, porque muchas noches, cuando ya iban bien cargaditos de whisky, aparecían otros músicos y se montaban unas jam sessions inolvidables. Y, mientras tocaban otros grupos, yo me sentaba con los músicos a charlar. Es que había estudiado inglés.


  —¿Y nunca lo oyó hablar de su familia, de si estaba casado?


  —¿Casado? No me habría imaginado que estuviera casado, la verdad. Siempre iba del bracito de una mujer diferente.


  —Pues vaya —respondí, por decir algo.


  —Perdona, Morrison, lo siento, por un momento me he olvidado de que era tu padre…


  —No, no pasa nada, tranquilo… ¿Y de qué hablaban?


  —Yo, como era muy joven, prácticamente solo escuchaba, pero ellos hablaban, sobre todo, de jazz y de músicos. Y de mujeres, claro.


  —¿Y sabe qué ha sido de él, si sigue tocando?


  —No lo sé, le perdí la pista en el momento en que se fue… Pero puedo enterarme, si te interesa. Me carteo con varios aficionados estadounidenses tan locos como yo por el jazz. Todavía debe de ser joven, calculo que…


  —Tendrá cuarenta y dos años.


  —Imagínate. Era muy muy bueno, no creo que haya dejado de tocar. Pero te garantizo que indagaré, sé cómo hacerlo.


  Y quedamos en eso, en que indagaría.


  Cuando se lo conté a la yaya me hizo prometer que no le diría nada a mamá. «En boca cerrada no entran moscas», me decía siempre.


  —Es que tu madre ya tiene todos los papeles para volver a casarse, porque a tu padre lo declararon desaparecido oficialmente. Me entiendes, ¿no, Max? Si el muy desvergonzado aparece ahora, mamá se nos muere de un patatús.


  «Es cosa vuestra», pensé.


  —Es cosa vuestra —le contesté—. Y por lo del saxofonista no sufras, yaya. En boca cerrada no entran moscas.


  A mediados de noviembre, el profesor Balsareny me dio noticias de sus contactos estadounidenses. Mi padre estaba vivo y seguía en activo como músico. Vivía en Chicago, su ciudad, y tocaba habitualmente en los muchos locales de blues que allí había. Por lo visto, tenía publicados uno o dos elepés. Era un músico muy local, al que le daba pereza salir de gira, pero estaba muy bien considerado en el estado de Illinois. O sea, que aún tenía padre, era músico y vivía y trabajaba en Chicago. Siempre había creído que el día en que tuviera información precisa sobre mi padre, como la que acababa de pasarme Balsareny, me emocionaría o me entrarían unas ganas locas de ir a verlo y decirle que era su hijo y que me llevara a un concierto suyo. Sin embargo, me limité a darle las gracias a mi profesor y me dije: «Ah, bueno. Sí, bueno». Dediqué unos minutos a hacer esa reflexión y mi mente volvió a ocuparse de añorar y desear obsesivamente a Sidonie, a la que no había vuelto a escribir ni siquiera para adjuntarle las fotografías que me había pedido y que, por cierto, habían quedado estupendas. Las tenía colgadas en la pared de mi cuarto y cada vez que venían Mascareñas y Tutusaus eran objeto de comentarios que resultaban algo libidinosos, ¿para qué engañarnos? A pesar de mi frustración, en cuanto habían vuelto de vacaciones, en nuestra primera reunión en el Dakar, les había contado con pelos y señales mi historia de aquel verano con Sidonie. Eran mis mejores amigos y no nos ocultábamos nada. Pau y yo habíamos intercambiado, secreto por secreto, su lío con una alemana en Menorca, también fue su primera vez, aunque más accidentada que la mía, ya que había pasado sobre la arena en una noche de borrachera. Con Jan no habíamos intercambiado nada, ya que por lo visto en Torredembarra no había rascado bola.


  A finales de noviembre, Peiró, un compañero de clase que trabajaba en el Banesto de la plaza Cataluña, llevó a la academia un ejemplar un poco maltrecho de la revista francesa Paris Hollywood. Yo no la había visto nunca. De hecho, jamás había tenido en las manos una de estas revistas. Algunos de los alumnos, que como ya he dicho eran bastante mayores que yo, la conocían y sabían perfectamente de qué iba. Me explicaron que se trataba de una revista de chicas desnudas que hacía años que salía y de la que, quienes iban a Francia, solían entrar algún ejemplar a escondidas. Evidentemente, era inconcebible encontrar una publicación así legalmente en un quiosco de España, un país con una censura nada permisiva, donde los curas controlaban la moral pública, especialmente infranqueable en lo relativo a la sexualidad y a la epidermis de las señoritas.


  Mientras Tabernero —estábamos en su clase— se desgañitaba tratando de que alguien le hiciera caso, los alumnos nos íbamos pasando de mano en mano y por debajo de los pupitres el Paris Hollywood. Un vistazo rápido y para el siguiente. «Venga, va, date prisa, que te va a pillar Tabernero».


  «La verdad, es una revista con una impresión de muy baja calidad», me decía a mí mismo mientras pasaba las páginas a toda prisa. Lo importante, supongo, eran las tetas grandes y los culos desorbitados, el único objetivo de los reportajes gráficos. En mi vida había visto nada igual, e iba de culo en culo y de sorpresa en sorpresa hasta que una imagen en concreto me dejó helado. No me lo podía creer. En una página izquierda aparecía una única fotografía, a toda plana, con un titular y un textito, mientras que en el lado derecho había toda una serie de fotografías más pequeñas de la misma chica, desnuda de pies a cabeza. No lo dudé ni un momento. No es que me lo pareciera, no es que se pareciera. Es que era Sidonie. La llamaban Babette en el titular, pero era Sidonie. ¡Cómo no iba a reconocerla!


  Canals, mi compañero de la izquierda, me tiraba de la manga para reclamar su turno, pero yo aún no había reaccionado. Es que era Sidonie. Alguien me arrancó la revista de las manos porque seguía colgado de ella, incrédulo ante aquella visión. Necesitaba verla bien. Así que, al salir de clase, agarré a Peiró por banda y le hice una oferta a la que me parecía que no podría negarse. Pero se negó. Regateamos un buen rato y acabé pagando una pequeña fortuna, pero salí de la academia con la revista bajo el brazo, dentro de la cartera de mano, escondida entre los libros.


  Me moría de ganas de estudiar a fondo tanto la revista como las fotografías de Sidonie, pero, evidentemente, el metro no era el lugar más adecuado, estaba jugando con material delicado cuya posesión seguro que estaba penada por la ley. Y castigada con la excomunión, como mínimo. Por eso, tuve la sensación de que el metro iba más despacio que nunca, de que subía yo los escalones y andaba por la calle a cámara lenta… Y la yaya se empeñó en que cenara un buen plato de sopa porque en la calle hacía un frío que pelaba. Conseguí escaquearme con la excusa de que no tenía hambre y me encerré en mi cuarto a cal y canto. Una vez estuve completamente solo, desplegué encima de la cama el Paris Hollywood, que en realidad se llamaba Folies de Paris et de Hollywood, abierto por la página de Sidonie.


  De entrada, el titular: «Et Dieu… créa Babette». Yo no lo sabía, tuvo que explicármelo después Tutusaus, pero se trataba de un juego con el título de la película escándalo de Brigitte Bardot Y Dios creó a la mujer, que por aquel entonces no se había estrenado en España, por supuesto. Lo que deduje fue que la coña consistía en favorecer el equívoco aprovechando el increíble parecido de la tal Babette —Sidonie— con la actriz francesa de moda. El texto, breve, lo liaba todo aún más. Decía: «No, no es ella, ¿qué se creían? O quizá sí. El mismo Dios que creó a la mujer también creó a Babette. ¿Estamos seguros de su nombre? ¿Seguros de quién es en realidad? De lo que sí estamos seguros es de su cuerpo, que no deja ningún secreto por descubrir. Disfrútenlo». Me fijé en el nombre del fotógrafo, Jean-Jacques Roland. Me fijé en que a la fotografía frontal, a toda página, le habían hecho un retoque chapucero, muy evidente, en la ingle. ¿Se dice así? Me refiero a la entrepierna, donde habían borrado cualquier indicio de que allí hubiera habido una mata de pelo rubio o unos labios de vagina. Con poco cuidado, le habían dejado el sexo como el de las Barbies. Me fijé en que en esa fotografía Sidonie se apoyaba en una columna jónica de un metro de altura, más o menos, idéntica a la que teníamos en el estudio de Sants. Calcada. También me fijé en que algunas imágenes de la página de al lado presentaban el mismo retoque desmañado en los casos en que se veía de frente la raja vaginal. Del mismo modo, me fijé en que, en todas las fotografías de la página de la derecha, Sidonie estaba sentada, echada o recostada en una chaise longue muy parecida a la del estudio de los Lambert, la que utilizábamos para las fotografías de las bodas, con lo que deduje que aquel fotógrafo, el tal Roland, había hecho las fotos en el estudio de la calle Galileo. ¿Sería un amigo de los Lambert al que le habían dejado las llaves y a la sobrina? ¿O el propio Monsieur Lambert, amparándose en un seudónimo? Fuera como fuera, y a pesar de la impresión de ínfima calidad y de los retoques chapuceros, las fotografías eran magníficas y Sidonie —o Babette, me daba igual— estaba para caerse de culo.


  Jan Tutusaus lo corroboró:


  —Chaval, está como un tren. Felicidades. ¡Qué veranito tienes que haber pasado!


  —Pues sí —contesté, con modestia y una gran añoranza que, pese al disgusto provocado por el reportaje, todavía me devoraba por dentro.


  —Sobre todo, mucha calma, Max, no te precipites —me aconsejó, dándoselas de experto—. Deja que pase un poco de tiempo. Y ve con cuidado, no hagas nada de lo que te puedas arrepentir, ¿entendido?


  A pesar de las ganas que tenía tanto de agarrar del cuello a Monsieur Lambert como de encontrarme, algún día, cara a cara con Sidonie, me sorprendí a mí mismo por la frialdad con la que supe encarar aquel asunto increíble. Lo primero que hice, un día que estaba solo en la tienda, fue retratar con la máxima precisión la portada del Paris Hollywod y las dos páginas del reportaje, revelar las fotos y sacar un montón de copias de distintos tamaños. No era una gran reproducción, pero se veía perfectamente todo lo que me hacía falta. Con el cinismo que había adquirido a base de sobresaltos como aquel y que todavía forma parte de mi manera de ser, adjunté un juego completo en el interior del sobre de una carta que le escribí a Sidonie.


  
    Querida:


    Disculpa la tardanza en escribir, pero por fin puedo mandarte las fotografías que me pedías, hechas este verano en el estudio de tu tío. Tengo dudas sobre si son las que te hice yo o no, porque, que yo recuerde, aquel día ibas vestida de otra forma, con jersey y falda, pero no me hagas caso, que para estas cosas tengo muy mala memoria.


    Por cierto, lamento que no fueras sincera conmigo y no me contaras que tu verdadero nombre era Babette.


    Te felicito por la popularidad que sin duda habrás conseguido en Francia.


    Tienes que saber que no te olvido, y mucho menos después de ver el reportaje. Estoy tan orgulloso de él que lo tengo colgado en la pared de mi cuarto. De nuestro cuarto.


    Siempre tuyo,


    Max

  


  Cerré el sobre y pegué los sellos. Al salir del trabajo lo eché en el buzón de la plaza Salvador Anglada, en la ranura que decía «Extranjero». Y nada más soltarlo sentí un gran alivio en el estómago. Era el regusto estúpido de una venganza casi infantil. La rabieta frente a la impotencia. La debilidad del perdedor.


  Después, una tarde en la que estábamos los dos solos en la tienda, cercanas ya las fiestas navideñas, le pregunté algo a mi jefe:


  —¿Conoce a un fotógrafo francés que se llama Jean-Jacques Roland, Monsieur Lambert? ¿Es amigo suyo?


  Úrsula


  —¿Conoce a un fotógrafo francés que se llama Jean-Jacques Roland, Monsieur Lambert? ¿Es amigo suyo? —recuerdo que le pregunté.


  El francés se quedó mudo. Abría la boca como si quisiera decirme algo y solo le salían sonidos inconexos. Finalmente se desatascó:


  —¿Qué…? ¿Qué quieres decir?


  —No, que me parece que ese Roland ha estado utilizando este estudio a escondidas de usted.


  El pobre se había quedado completamente descolocado. No tenía ni idea de qué sabía yo ni de cómo podía haberme enterado. Supongo que le había descubierto el secreto más escondido y delicado de aquella familia. O, como mínimo, uno de sus principales secretos. Lo noté tan perdido que incluso me dio pena. A aquel hombre de unos cincuenta años, que debía de haberlas pasado canutas en Francia durante la guerra, que había estabilizado su vida y la de su mujer en el barrio, que le caía bien a todo el mundo y que, además, me había hecho el favor de darme trabajo y enseñarme un oficio, yo, precisamente yo, podía destrozarle la vida.


  Se sentó en una silla al lado del mostrador y se puso a sudar como un cerdo. Le caían goterones del bigote.


  —¿Qué quieres de mí, Max? —me dijo casi en señal de rendición.


  —Nada, Monsieur, no quiero nada, pero es que en la academia donde estudio por las noches me pasaron esta revista —le enseñé el ejemplar de Paris Hollywood— y fíjese qué reportaje me encontré, mire.


  Abrió la revista por la página que le señalaba y se pasó un buen rato mirando detenidamente las fotografías de Sidonie. Yo respeté su silencio para que se recuperase del susto y fraguara una salida airosa. Todo aquello me parecía tan surrealista que no me notaba ni dolido, como lo estuve en un primer momento, ni cabreado. Solo sentía curiosidad por descubrir aquella extraña doble actividad que le suponía. En realidad, lo que me movía era la curiosidad.


  Poco a poco, Gérard Lambert fue recuperándose. Se enjugó el sudor con un pañuelo de bolsillo, encendió un Gitanes apestoso sin filtro y recobró su talante habitual.


  —Son buenas las fotografías, n’est pas? —comentó con un tono muy profesional—. Y la modelo es muy guapa. Lástima de los retoques, que lo estropean todo… Y de la impresión ni hablemos… ¿A ti no te ha gustado?


  Me estaba tomando el pelo, no me lo podía creer. De repente, me había dado una lección magistral de cinismo. Hablaba del reportaje como si la cosa no fuera con él, como si se tratara de un fotógrafo desconocido, de un estudio cualquiera y de una modelo quién sabe cuál.


  —Pero, Monsieur Lambert, me está tomando el pelo, ¿verdad? Estas fotos están hechas en su estudio, aquí mismo, y esta chica es su sobrina, Sidonie…


  —¿Tú estás seguro? Aquí pone que se llama Babette y las fotos las firma… —E hizo ver que no recordaba el nombre—. Ese que has dicho antes, un tal Roland.


  —Monsieur, la columna, la chaise longue, son las suyas, las tenemos ahí detrás.


  —¿Tú crees? Hombre, sí que se parecen a las nuestras, pero yo no diría que sean las mismas…


  —A ver, Monsieur Lambert, que no entiendo nada. ¿Me ha tomado por idiota?


  —No, no —contestó, tan convencido como socarrón.


  —Entonces haga el favor de decirme qué pasa aquí.


  —Muy bien, Max. Voy a contarte lo que pasa, voy a decirte lo que quieres oír. —Rectificó la postura en la silla, cruzó las piernas y con ambas manos se cogió una rodilla—. Esta chica es Sidonie, mi sobrina, las fotografías están hechas en nuestro estudio y Jean-Jacques Roland soy yo.


  Y puso cara de sentirse muy orgulloso.


  —Pero… —empecé a decir; él ya no sudaba, pero yo estaba descolocado.


  —Ven conmigo, que quiero enseñarte algo.


  Cerró la puerta de la calle con llave, colgó el cartel de «Cerrado» y lo seguí hasta el estudio. En un rincón, recogido y bien ordenado, estaba el material de atrezo: la columna, la chaise longue, el reclinatorio, etcétera. Fue apartándolo y, escondido, al fondo de todo, apareció un archivador metálico. Sacó del bolsillo un manojo de llaves y metió una en la cerradura, con lo que desbloqueó los tres cajones.


  —Lo que hay aquí —me dijo con un rictus muy serio— solo lo conocemos mi mujer y yo. Tú te has ganado el derecho a compartir esta información, Max. Ya sabes que te tengo toda la confianza del mundo, de verdad, pero eres demasiado joven y quizá lo que vas a ver te sorprenda y no puedas entenderlo. Que sepas también que ahora mismo me pongo en tus manos y que, si quisieras, podrías hacerme mucho daño, aunque también quiero decirte que me fío de ti…


  «Hostia —pensé—, ¿me estaré metiendo en un lío?». Sin embargo, la curiosidad me podía por encima de cualquier otra consideración. Yo también me fiaba ciegamente de los Lambert.


  —Mira, Max —siguió reflexionando—, vivimos en un mundo de apariencias, nada es lo que parece. No tienes que fiarte nunca de lo que veas en el escaparate. La verdad o la realidad están siempre en la trastienda. Si quieres conocer a una persona procura entrar en su trastienda, todos tenemos una, tú, yo, Charlotte, Sidonie, tus amigos, los míos, tu madre, los hermanos maristas del colegio… No hay nadie transparente, hazme caso —sentenció—. La trastienda, Max, la trastienda.


  No entendí demasiado lo que me quería decir, pero me quedaría claro de inmediato, en cuanto me abrió el archivo de sus secretos. Del primer cajón del archivador sacó unas cuantas revistas. Unos ejemplares de distintos años, de la década de los cincuenta y de la actual, la de los sesenta, de Paris Hollywood, que yo ya conocía, y otros ejemplares de una publicación de formato algo más pequeño pero con una calidad de impresión mucho mejor, una revista más cuidada, también francesa, que se llamaba Scandale, solo de la década actual.


  —Mira esto —me dijo, abriendo por la página central uno de los ejemplares de Scandale.


  Era un trabajo fotográfico muy bien hecho de una mujer que iba quitándose prendas de ropa hasta quedarse desnuda. Desnuda de arriba abajo, por delante y por detrás.


  —¿La conoces? —me preguntó.


  «¿Tendría que conocerla?», me pregunté. Y dejé de mirarle los atributos para centrarme en la cara. ¡Coño! No me lo podía creer.


  —Se parece a Núria Llobet, ¿no? La solista de la Schola Cantorum…


  —Bien sûr, mon ami!


  —¡No! —exclamé, todavía incrédulo.


  —Pues yo te aseguro que sí. Estas fotos las he hecho yo.


  El reportaje estaba firmado por un tal René Milhaud.


  —También soy yo, es el seudónimo que utilizo en Scandale. Tengo uno para cada revista. Seguro que no podías imaginarte que la voz que canta en la parroquia el Ave Maria de Schubert salía de un cuerpo como este.


  Me moría de ganas de preguntarle cómo conseguía que se dejaran retratar de aquel modo.


  —Y ahora a ver si conoces a esta otra modelo —me dijo mostrándome un reportaje de Paris Hollywood del año 59 bastante menos explícito; es decir, que solo se veían los pechos de la chica.


  —No me pida esas cosas, Monsieur Lambert, puedo equivocarme y meter la pata.


  —Tranquilo. Es mi mujer. Guapa, ¿eh?


  Una vez decidido a mostrar su cara oculta, mi jefe se manifestaba orgulloso de su trabajo, como el atleta que exhibe muy satisfecho la vitrina con la ristra de medallas obtenidas por él en distintas competiciones. Por fin podía compartir con alguien los resultados de su labor clandestina. Era el placer del riesgo, la victoria sobre la represión, la luz contra la oscuridad, el vicio contra la virtud. Etcétera. Podríamos seguir hasta el infinito.


  Animado, abrió el segundo cajón, lleno a rebosar de sobres de papel negro con una etiqueta blanca y un nombre. Eligió uno de los de encima y sacó las fotografías que contenía.


  —Mira, estas son las fotos originales, sin retocar… Espectacular, ¿eh?


  Era el reportaje de Sidonie y, como bien decía, no estaba retocado, así que se veía claramente el sexo entre las piernas.


  —Seguro que no la habías visto nunca así, ¿eh, Max? —añadió.


  «Si yo te contara», pensé.


  —No, claro —contesté.


  —Estoy convencido de que mi sobrina triunfará como modelo.


  —¿Quiere ser modelo?


  —Por supuesto, pero tiene que irse a París. En Burdeos no hay oportunidades. Mira, mira a esta.


  Y abrió otro sobre. Lambert disfrutaba al verme los ojos abiertos como platos y la cara que ponía al ir de sorpresa en sorpresa. Aquella serie subía aún más el listón. Revolcándose en la chaise longue, una mujer con ligueros, medias y nada más hacía ostentación de un sexo exuberante. Sin duda era lo más descarado que había visto en la vida, me daba hasta vergüenza mirar. Era una camarera del bar Liceo, el mayor de Sants. Una chica que me había servido más de un café con leche.


  —Sí, señor. Se llama Mari Carmen —comentó.


  —La he reconocido por la cara…


  Ante mi franqueza o, mejor dicho, mi inocencia, Monsieur Lambert soltó una sonora carcajada.


  —Estas van a sorprenderte aún más —anunció, cogiendo otro sobre del que extrajo las fotografías que guardaba.


  En la butaca tú y yo que teníamos en el estudio para los retratos de pareja, Madame Lambert hacía como que flirteaba con otra mujer. Medio desnudas las dos, se medio tocaban, se medio besaban, se medio de todo.


  —No conozco a la otra señora que juega con Madame Lambert —dije, porque no sabía cómo medir mis palabras.


  —Sí, hombre, la conociste cuando vino a pasar unos días en casa. Es Rachel, la prima de mi mujer.


  —Ahora que lo dice… Sí, es verdad. Lo que pasa es que no es lo mismo ver a la gente vestida que desnuda —repliqué para justificarme.


  Y Lambert se volvió a reír.


  —O sea, que así fue como destapaste la cara oculta del culpable de nuestra exposición —me dijo Úrsula, que, embobada, acababa de escuchar mi narración.


  —¿Culpable? Culpable, no. Protagonista —la corregí—. Vamos a descubrirle a la gente a un fotógrafo excepcional, completamente desconocido, transgresor en los años oscuros del franquismo, y una historia de clandestinidad, porque aquí todo el mundo se la jugaba. Y, también, una historia de coraje por parte de unas mujeres que se liberaron, a su manera, y supieron quitarse de encima la rigidez de las costumbres opresoras de la época.


  —Cuidado, Max —quiso advertirme Úrsula, como si intuyera que me embalaba—, no vayas por ese camino, que se nos lanzarán a la yugular las feministas, porque, aunque transgredía las leyes de la época, este hombre no dejaba de utilizar a sus modelos como objetos.


  —Pero ¿no estamos hablando de erotismo y cultura, Úrsula? ¿No partimos de la idea de que el erotismo es transgresión y libertad? —repliqué.


  —Depende de cómo se mire. ¿Por qué lo hacían aquellas mujeres? ¿Por qué se dejaban retratar de ese modo? ¿Por qué se la jugaban y se exponían a que, como ocurrió con tus amigos, alguien consiguiera pasar una de esas revistas y en su círculo acabaran considerándolas unas putas?


  Buena pregunta. Úrsula me había invitado a cenar en el Via Veneto (con cuenta a cargo de la Generalitat, por supuesto). Acabábamos de pedir y estábamos entreteniéndonos con una botella de Cabrida, un Montsant extraordinario que la comisionada me descubrió en el viaje anterior.


  —Supongo que cada una tendría sus motivos, evidentemente, pero Lambert las remuneraba y, además, les hacía firmar una autorización. Todo muy legal dentro de la ilegalidad más absoluta. Mira, a lo largo de mi carrera he fotografiado a mujeres desnudas hasta la saciedad. Tengo dos libros publicados, uno de mujeres en pareja que transpira erotismo por los cuatro costados. A muchas de ellas me las he ido encontrando después y ninguna me ha dicho jamás que las tratasen de putas.


  —Max —me detuvo Úrsula—, estamos hablando de épocas muy distintas.


  —¿Y si te dijera que en realidad el fotógrafo no era Gérard Lambert, sino Charlotte, su mujer? ¿Cambiaría eso algo?


  —Pues sí, claro que sí —aseguró, mudando por completo el gesto—. ¿Me lo estás diciendo de verdad? ¿La fotógrafa era ella?


  —No, no. Solo especulaba, para ver cómo reaccionabas… Y ya lo he visto.


  —Tramposo —me soltó, antes de estamparme un beso en los labios.


  No lo consiguieron antes de Navidad, pero a finales de enero de 1965 mamá y el hermano Fabián se casaron en La Bisbal, y a la boda asistió Marta, la prima intermitente de mamá, la que vivía en Granollers. A partir de aquel día, ya nunca más lo llamé «hermano Fabián», sino Miquel. Ella, a través de un viejo amigo (me imagino que un antiguo cliente), le encontró trabajo en una editorial. Empezó haciendo correcciones de galeradas, después de estilo, más tarde traducciones del francés de novelas negras de serieB y, con el tiempo, pasó a ser negro literario, sin que le faltara nunca el trabajo. Mi madre dejó la prostitución, por fin, y recuperó el oficio de modista, primero haciendo arreglos en casa, con la vieja máquina de coser Singer, para luego, cuando hubo recuperado el nivel que había tenido antes, entrar en el taller de Pertegaz. Evidentemente, nuestra economía doméstica se resintió, porque por lo visto no te pagaban lo mismo por coser que por follar.


  Con la entrada en casa de Miquel Carbonés, se recuperó en cierto modo la sensación de estructura y relación familiar que habíamos perdido aquel jueves terrible en que el hijo de puta de Soteras me había desgraciado la existencia. No es que reconstruyéramos la vida de familia en el sentido convencional, porque eso se había roto para siempre y nunca más se recompondría, pero sí que nos acostumbramos los unos a los otros y yo dejé de despreciar, por principio inflexible, al antiguo religioso. Seguía pareciéndome inexplicable que hubiera aguantado tanto tiempo sabiendo que la mujer con la que iba a casarse se follaba cada noche a un puñado de señores, pero ya todo me la traía floja. Había empezado la cuenta atrás de mi deserción de las raíces.


  —¿Lo ves, Max? Nunca hay que precipitarse —me dijo, a propósito de aquello, la yaya.


  —Lo reconozco, me había equivocado con Miquel. Es buena persona —convine para dejarla completamente tranquila y porque, en el fondo, necesitaba creérmelo.


  Temí que fuera a endilgarme un sermón sobre lo importante que era ir con cuidado con las primeras impresiones, que no siempre eran acertadas. No estoy de acuerdo. Las primeras impresiones, algo que he comprobado en el transcurso de los años, siempre han acabado por darme la razón, pero eso ahora no viene al caso y lo dejo ahí. Me dio miedo que me cayera un discurso como el de Lambert y las trastiendas. Pero no.


  —Y quiere mucho a tu madre.


  Al parecer sí que era cierto, sí que Miquel quería de verdad a mi madre, a la que se veía alegre y feliz. Nunca habría aceptado que pretendiera hacerme de padre y nunca lo intentó, con lo que establecimos una relación poco convencional pero de respeto mutuo: cada uno por su lado. Una especie de coexistencia educada. Tampoco es que yo pasara mucho tiempo en casa, ya que seguía trabajando con los Lambert e intentaba acabar sexto de bachillerato a trancas y barrancas, arrastrando la Química de quinto y aprobando por los pelos las demás asignaturas, pero quería quitarme de encima el bachillerato superior y pasar página. Tenía muchos planes: buscar un trabajo fotográfico con más futuro, estudiar inglés, hacer la mili y luego tratar de encontrar trabajo en Londres, que en aquellos años era la capital del mundo. Era la época de los Beatles y los Rolling Stones. La época de Mary Quant y de Twiggy, aquella modelo anoréxica que había impuesto su estilo. La época de Carnaby Street. Claro que para todo eso faltaba mucho. Solo podía soñarlo… Y lo soñaba cada noche, mientras me adormecía. Estaba convencido de que lo conseguiría. Era cuestión de esfuerzo y de paciencia. Y yo era tenaz, muy tenaz, y había llegado a la conclusión de que Sants me asfixiaba y tenía que salir de allí cuanto antes.


  —¿Y Lambert siguió fotografiando a escondidas a tías en pelotas para aquellas revistas francesas? —preguntó, curiosa, la comisionada.


  —Sí, yo creo que era lo que más le gustaba, lo que lo hacía sentirse fotógrafo de verdad. Cada vez me pasaba más trabajo de comuniones y de bodas. Pero nunca más hablamos del tema. Después de aquella tarde en que me enseñó sus tesoros, ni yo volví a preguntarle ni él volvió a mencionarlo. Nada de nada. Como si lo hubiéramos soñado.


  —¿Y nunca te hizo cómplice de sus trabajos clandestinos?


  —Nunca, Úrsula, aunque te parezca mentira.


  Seguí trabajando un año más con Monsieur Lambert, pero me daba cuenta de que el hombre iba perdiendo comba, lo notaba amargado, un poco más a cada día que pasaba. Me imaginé que podía tener problemas con su mujer, no sé. Allí dentro no había buen ambiente. Estaba de mal humor y empezó a beber. En el bar de delante le servían sus carajillos de ron Pujol y, a media tarde, ya iba algunos días completamente borracho. Después de las vacaciones, en septiembre, Mascareñas fue un día al cine Fantasio con su novia y por la noche me telefoneó. Y no para hablarme de la película.


  —Oye, esta tarde he ido al cine con Aurora y tres filas más adelante he visto a tu jefa dándose el pico con un tipo. Uno que no era Monsieur Lambert, claro. De lejos parecía mucho más joven.


  Me dejó de una pieza.


  —¿Más joven que Lambert? —le pregunté.


  —Yo diría que más joven que Madame Lambert.


  —Pau, ¿estás seguro de que era ella?


  —¡Desde luego! —confirmó rotundamente mi amigo—. Antes de que encendieran las luces me he levantado y me he quedado detrás para comprobarlo. Y con las luces encendidas la he visto perfectamente. Era ella. El acompañante ha desaparecido nada más salir del cine, pero a ella la hemos seguido un rato, bajando por el paseo de Gracia.


  —Menudo papelón, tú.


  —A ver si vamos a tener un crimen pasional en Sants —comentó en broma.


  —No seas burro, Pau, que la cosa no me hace ninguna gracia. Ahora entiendo el mal humor del Lambert, igual lo sospecha.


  —¿Tú crees?


  —No sé, está de muy mal humor… —dije, muy preocupado por aquel cotilleo—. ¿Y cómo era el fulano?


  —Muy diferente de Lambert, no tenía ninguna pinta de francés…


  —Y ¿cómo es la pinta de un francés?


  —Coño, como la de tu Monsieur.


  —Pero… ¿era alguien del barrio?


  —Es que no he podido verlo de cerca porque de repente se ha esfumado y, sobre todo, porque me he fijado mucho en ella, para no equivocarme. Pero así, de refilón, me ha dado la impresión de que su aspecto y su forma de andar me sonaban de algo… Pero no me hagas mucho caso.


  —¡Uf, qué marrón!


  Yo estaba realmente preocupado.


  —Es que la Madame aún está de muy buen ver, Max. ¿Cuántos años tendrá?


  —No sé… Seguro que no llega a los cuarenta.


  —Bueno, te dejo, que me llaman para cenar —dijo entonces Pau—. A ver si nos vemos más a menudo. ¿Cuánto tiempo hace que no salimos con Jan?


  —Lo dirás por ti, que desde que vas con Aurora nos has dejado de lado. Yo a Jan lo veo mucho.


  —Pues llámame y quedamos los tres, como antes.


  —Tienes un morro que te lo pisas, chaval.


  —Adiós.


  —Buenas noches.


  Desde que Pau se había emparejado con Aurora, una chica de Gracia que había ido a parar a Sants por una amiga de una amiga, nuestro triángulo de amistad se resentía. Quedábamos Jan Tutusaus y yo, que como vivíamos en la misma escalera nos veíamos a menudo. Muchas tardes de domingo, si no íbamos al cine o a alguna «fiesta particular», como se decía entonces, nos encerrábamos en su cuarto con las guitarras y aprendíamos canciones a dúo con un criterio absolutamente ecléctico, de Ticket to Ride o Satisfaction al Quisiera ser del Dúo Dinámico o La escoba de Los Sírex. Ah, y cuando nos poníamos tiernos, sobre todo yo, que me sentía identificado con la letra, cantábamos una canción de un chaval nuevo que se llamaba Serrat y que me ayudaba a deprimirme, Ella em deixa.


  —Esa de Serrat no la recuerdo, y mira que mi hermana mayor tiene todos sus discos y me los hacía tragar de pequeña —intervino Úrsula.


  —Es que fue la primera y te estoy hablando de 1965. ¿Cuántos años tenías tú, si es que habías nacido?


  —Dos, y a punto de cumplir tres.


  —Claro.


  Una tarde en la que ya llevaba media docena de carajillos bien cargados, a Lambert le dio por profundizar, con la insistencia grosera del embriagado, en su teoría de la trastienda, según la cual había que buscar dentro de cada persona. La teoría del nada es lo que parece. La teoría de todos tenemos una cara oculta. Se las apañaba para concluir que nunca se conoce del todo a la gente, ni siquiera a los más cercanos. El pensamiento se me iba hacia la historia que me había contado Mascareñas sobre el morreo de Madame Lambert en el cine Fantasio con otro hombre.


  —Incluso la persona que está a tu lado, Max, a la que le tienes más confianza, ¿sabes? No te fíes, te lo digo por experiencia.


  Era evidente: se refería a Charlotte. Bajó la cabeza, se calló, cerró los ojos como si se hubiera dormido. De repente, la levantó y se volvió hacia mí con niebla en la mirada.


  —¿Te he hablado alguna vez de Burdeos?


  —Creo que no, Monsieur Lambert.


  —Esto de la fotografía me viene de familia. Mi padre tenía una tienda como esta y yo empecé, siendo aún más jovencito que tú, a jugar con las máquinas de retratar y las luces —dijo, arrastrando las palabras por el exceso de carajillos—. Pero la guerra todo lo trastorna, cambia a la gente, destroza las familias, abre heridas que nunca cicatrizarán del todo. Los alemanes llegaron hasta Burdeos y, ¿sabes qué?, te acostumbras, a todo te acostumbras, el hombre tiene esa suerte, esa facilidad de adaptación. ¿Has oído hablar de la resistencia?


  —Sí, un poco.


  La yaya me había contado, a escondidas de mi madre, algunas historias de exiliados catalanes, amigos de su marido, que habían luchado en la resistencia.


  —Pues no te creas lo de las películas —me dijo como si me desvelara un gran secreto—. Sí que había grupos de resistentes, pero no es verdad que todos los franceses llevaran un rebelde dentro, ni que constantemente hubiera atentados y sabotajes contra los invasores alemanes. La gente seguía adelante como podía, procurando no llamar la atención. Si surgía la oportunidad, les hacíamos putadas a los alemanes, para que se equivocaran de calle o tardaran en servirles en los bares y las tiendas. Hombre, a nadie le gusta tener al invasor en casa, pero en realidad mucha gente no se sentía incómoda, y con el ejército se hacía negocio, que esa es otra. Mi madre había muerto de unas fiebres al principio de la guerra, y mi padre y yo nos las apañábamos, a nadie le apetecía hacerse fotos, la verdad, solo a los alemanes, que iban a retratarse para mandar un recuerdo a casa, a sus novias, a sus padres. Trabajábamos bastante, no nos iba demasiado mal, pero tampoco les iba mal al panadero, a los taberneros, a los tenderos…


  —¿Y cómo era el trato con los soldados alemanes? —le pregunté, intrigado por todo lo que había oído hablar o visto en el cine.


  —¿Qué quieres que te diga? El problema más importante era el idioma, claro, pero a medida que pasaba el tiempo los unos aprendían palabras de los otros y, como pagaban religiosamente todo lo que compraban, hubo un momento en el que la gente se acostumbró, por no hablar de los que estaban a favor de las ideas nazis, que de esos también había un montón.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, Max, sí. Ya te he dicho que la gente tiene, por un lado, el instinto de supervivencia y, por otro, en situaciones límite, la capacidad de sacar lo peor de sí misma, el odio no tiene medida. Y aunque muchos franceses escondieron a judíos y los salvaron, otros muchos también los denunciaron. En Europa había un sentimiento bastante extendido contra los judíos.


  Como un relámpago me vino a la memoria que en los oficios de Semana Santa, dentro del templo, había un momento en el que todos los niños hacíamos sonar la carraca a una, con un gran estruendo, y aquel momento alocado y raro para el interior de una iglesia se llamaba «matar judíos».


  —Nosotros, en el escaparate, teníamos expuestas las fotografías de los militares alemanes que se retrataban en casa —continuó entonces—. Era como la tienda de tejidos que expone el género, un reclamo. Por eso, cuando se retiraron los alemanes y entraron los nuestros, los primeros en recibir fuimos nosotros. Por colaboracionistas, decían. Y nos quemaron la tienda.


  De repente, frenó el impulso tortuoso con el que narraba los hechos y se quedó callado con la mirada perdida. Melancolía y alcohol, funesta mezcla.


  —A mi padre lo detuvieron y lo juzgaron, pero yo hui… —confesó, bajando la cabeza, rebosante de dolor.


  Volvió a detener el relato. Me dio la impresión de que a aquel pedazo de hombre, herido por las circunstancias y derrotado por el alcohol, se le humedecían los ojos.


  —Fue un acto reflejo, lo de la trastienda de los seres humanos que te digo siempre: abandoné a mi padre y escapé como una rata… —continuó tras el largo silencio—. En la huida conocí a Charlotte, ¿sabes? Le habían rapado el pelo y la habían arrastrado desnuda por la calle porque había sido amante de un soldado alemán que le proporcionaba comida y ropa. Eran tiempos muy duros, Max…


  Otra larga pausa. Sacó del bolsillo el paquete de Gitanes y encendió uno.


  —Muy duros.


  —Me lo imagino, Monsieur Lambert.


  —No, muchacho, no te lo puedes imaginar. ¿Cómo vas a imaginarte nada, si no has vivido la guerra? Tu madre y tu abuela, seguro que sí, pero tú, por suerte, no.


  Era su drama y su embriaguez, no quería mezclarlo con mi desgracia. Esperé callado a que acabara la historia.


  —Unos parientes de Charlotte que vivían en el campo nos escondieron un tiempo y nos pusieron en contacto con una organización que ayudaba a pasar a España a franceses que habían tenido problemas por… por estar considerados colaboracionistas, ¿sabes?


  Aunque ya le había dado muchas vueltas, después de aquella conversación, que duró mucho más, fue cuando decidí buscarme otro trabajo. El recorrido con los Lambert había llegado a su fin. Poco más aprendería del fotógrafo que hasta entonces me lo había enseñado todo, y que ahora estaba hundido. Yo a los Lambert los quería mucho. Y me habría gustado ayudarlos, hablar con Charlotte y decirle que su marido no se merecía una humillación como la que estaba sufriendo. Que recordara los años de Burdeos, los sufrimientos tras la liberación, la huida. Pero ¿yo qué sabía, en realidad, de su trastienda ni de la trastienda del matrimonio? ¿Qué sabía yo de las razones últimas de la Madame, de lo que pensaba del trabajo clandestino de su marido? Era demasiado joven y apenas tenía información para inmiscuirme en sus vidas.


  El último día del año me despedí de los Lambert. Nos emocionamos mucho los tres, y yo, especialmente, cuando abrí la caja que contenía el regalo de despedida que me hacían, o el regalo de Navidad o lo que fuera: una cámara NikonF. Era la que utilizaba él para uso exterior y familiar y que yo tanto le envidiaba. Por muchos motivos, jamás podría olvidar a los Lambert. Por el oficio que había aprendido en su casa. Por los momentos pasados con su sobrina Sidonie. Por el secreto que me había desvelado Gérard y que había cambiado mi percepción de las personas. Y encima la Nikon…


  Aquel último trimestre había asistido a un cursillo de fotografía profesional organizado en la Sala Aixelá de la rambla de Cataluña, seguramente el lugar más destacado de fotografía de toda Barcelona, donde conocí a una de las pocas mujeres que había en el oficio, una italiana establecida en Barcelona que impartía las clases de fotografía de moda. Tuve mucha afinidad con ella y conseguí que se fijara en mí y en mis fotografías. A principios de diciembre, cuando decidí dejar el Estudio Lambert, fui a verla por si me quería de ayudante. Me presenté sin ningún aval ni ninguna recomendación de nadie. Se acordaba perfectamente de mí como alumno del cursillo e, incluso, de alguno de los trabajos que le había enseñado, en especial de las fotografías que yo —yo y no Jean-Jacques Roland, o sea, Gérard Lambert— le había hecho a Sidonie en el estudio.


  —¿De dónde has sacado a esta modelo? —me había preguntado.


  Y yo, muy profesional y como sin darle la más mínima importancia, le había dicho:


  —De Francia.


  Acababa de despedirse su ayudante (y también pareja, según descubrí más adelante), de modo que me había presentado en el momento justo. Estaba sola y con la guardia baja. Así pues, el 2 de enero de 1966 entré a trabajar en el estudio de Nina Ferretti, en unos bajos grandes, dotados de todos los recursos de la fotografía moderna, en la calle Ros de Olano de Gracia, cerca de la estación de metro de Fontana. Una parte del gran estudio daba a un patio interior con luz natural.


  Aquello sí que fue, de verdad, año nuevo, vida nueva. Esa vez sí. Ante mí se abrió un mundo insospechado, el de una labor fascinante, siempre con la presión de las urgencias y rodeado de mujeres guapísimas, cuyo resultado veíamos reconocido en las revistas de moda o en las vallas publicitarias de la calle. También mi mundo personal cambió como de la noche a la mañana. Salí del agujero de Sants, del círculo vicioso donde me movía (apenas me movía más allá de dar vueltas y más vueltas alrededor de la misma farola), y empecé a relacionarme con el sector, con la gente más fashion (entonces decíamos «in») de Barcelona. Me olvidé del Dakar y del Liceo, mis bares de referencia en el barrio, y los cambié por La Cova del Drac, el Anahuac y el Pub Tuset en la calle del mismo nombre (que los modernos habían rebautizado como Tuset Street, buscando reminiscencias con la londinense y universal Carnaby Street) y el Tropeziens y el Samoa en el paseo de Gracia.


  La Ferretti, como la llamaba todo el mundo, era una neurasténica con una capacidad de trabajo inagotable. Nos llevábamos bien, profesionalmente muy bien, yo la entendía y ella cada vez me daba, sin prisa, un poquito más de margen para tomar decisiones y expresar mi creatividad. En el terreno personal también nos entendíamos. Como a mí, a ella también le gustaban las mujeres, aunque en su caso sabía las que le convenían y, excepción hecha de un par de berrinches por alguna decepción o alguna sorpresa, a las demás me las dejaba a mí.


  Era menuda, delgada y plana como una tabla de planchar. Llevaba el pelo corto y teñido de un rubio amarillísimo (los colegas la llamaban «la Pollito») y no paraba de fumar Ducados, algo que siempre me pareció una impostura para subrayar su masculinidad. Buena, buenísima en el trabajo, sacaba un partido enorme a las modelos, sabía hacerlas ir de un lado a otro, hacerlas saltar, dar sentido o intensidad a sus miradas, aprovechar la espontaneidad de cada una y conseguir que resultaran guapísimas y naturales, porque así le gustaban a ella. Le gustaba que fueran muy guapas y desprendieran erotismo por todos los poros de la piel. Entre los colegas (todos hombres), se hacía respetar, y lo cierto es que era una profesional muy valorada, si bien los gais, que controlaban en gran medida el ámbito de la moda, le tenían mucha manía, cosa que nunca entendí.


  Al principio no, porque supongo que quería saber cómo y de qué pie cojeaba, pero a medida que fue pasando el tiempo, como no soportaba estar sola, empezó a invitarme a pasar un par de días en la casa de pescadores que tenía en el centro de Cadaqués cuando nos quedaba un hueco entre un trabajo y otro. Era dos años más joven que mi madre; estaba a punto de cumplir los treinta y cuatro cuando empecé a trabajar con ella.


  Desde entonces, siempre he vinculado Cadaqués con la Ferretti.


  Pensaba en ella mientras conducía el BMW alquilado camino de ese pueblo aquel primer fin de semana del mes de marzo. Hacía tiempo que no sabía nada de ella, que debía de tener más de setenta años. Desde el lunes, cuando me había instalado en los apartamentos de Pedralbes para avanzar con el material de la exposición, ya había tenido la oportunidad de volver a saborear los añorados platos del Neichel.


  —¿Crees que nos encontraremos a la Ferretti? —me preguntó Úrsula, que me acompañaba en aquel viaje hacia la nostalgia.


  —No creo… En realidad, no sé si conserva la casa de Cadaqués, porque en el 79 se volvió a Milán, aunque pasaba a menudo por Barcelona y en aquella época aún veraneaba en Cadaqués. Vi muchos trabajos suyos en revistas italianas, pero ahora hace años que no sé nada de ella…


  —Pero ¿sigue trabajando?


  —Creo que algo hace. Supongo que para no aburrirse, porque ya debe de pasar de los setenta. Y está forrada.


  Úrsula me había convencido de pasar el fin de semana en Es Caials, donde tenía un apartamentito.


  —¿Cuántos años hace que no vas a Cadaqués?


  Media vida. No había vuelto desde los tiempos en que acompañaba a la Ferretti. Eso con respecto a Cadaqués en concreto, pero de toda la comarca del Alto Ampurdán y de la perversa tramontana, el último recuerdo que tenía eran los cuatro meses de campamento durante el servicio militar, aunque esa es otra historia en la que detesto profundizar. Una pesadilla poblada de chusqueros borrachos y puteros.


  Vivía contradictoriamente mi relación con Úrsula. Me apetecía y me daba miedo. Me atraía, me gustaba pasar el tiempo con ella. Era una mujer divertida, con vida para contar, y coincidíamos en compartir los placeres de los sentidos. Parecía que nos unían los mismos gustos por las cosas. Pero, por otro lado, temía empezar a notar de un momento a otro aquella sensación de agobio que conocía tan bien, una sensación sentimental claustrofóbica que me generaba un deseo desesperado de huir. Y no quería hacerla sufrir ni que me hiciera sufrir ella a mí. Día sí y día también, le daba vueltas al error que estaba cometiendo al haberla dejado pasar más allá del vestíbulo de mi vida. Quedaban por delante demasiados meses de trabajo en colaboración. Claro que, por el momento, estaba a gusto, ¡vaya si lo estaba!


  En aquel inicio de marzo, Cadaqués estaba muy vacío. Tampoco es que el tiempo acompañara, soplaba la tramontana en el Ampurdán y la tramontana de invierno es áspera y gélida. La de verano es fresca y se lleva el bochorno, pero la de invierno es terrible. Llegamos justo a tiempo de cenar en Es Baluard un suquet regado con vino de la tierra.


  A mí no me tocaba hacer el servicio militar. Por lo visto era una prerrogativa de todo hijo de viuda, ya que, en teoría, era el hombre de la casa y le correspondía trabajar para mantener a la familia. Esta era la norma, pero mi caso tenía que ser especial, mira por dónde. Los antecedentes familiares del abuelo anarquista pesaban como una losa sobre mi expediente y, por ello, lo más probable era que, cuando me tocara por leva incorporarme al ejército, me destinaran a los destacamentos de El Aaiún, el último reducto de la colonización en territorio africano, en una región que denominaban Sáhara Español, la zona histórica del pueblo saharaui. Pero, además, aunque no hubiera tenido el expediente manchado por el estigma familiar, tampoco me habría ahorrado la mili, ya que mi madre, en el momento en que fui llamado a filas, volvía a estar casada. Con Miquel Carbonés, el antiguo hermano Fabián. O sea, que, lo mirase por donde lo mirase, me había tocado una mano muy mala en la partida de mis deberes para con la patria, como se decía entonces. Mi madre se lo planteó a un viejo amigo suyo, un coronel que le recomendó que me presentara voluntario, la única posibilidad de quedarme en Cataluña, y una vez estuviera destinado en la IVRegión Militar, él ya me echaría una mano. Así pues, me alisté de voluntario, no por fervor patriótico ni por espíritu de legionario, sino porque de esta forma no me jugaba unas largas vacaciones en El Aaiún y, de paso, más pronto me quitaba de encima esta obligación y podría marcharme antes a Londres, que era el segundo paso marcado en mi itinerario.


  El coronel Hurtado de los Cobos era un antiguo cliente de mi madre, de eso sí que estoy seguro. Estaba al mando del negociado de la Caja de Reclutas de Barcelona, en la calle Comercio, al lado del mercado del Borne, unas oficinas militares por donde pasaba todo el papeleo oficial de la mili de leva, la información a los quintos, las revisiones anuales selladas de las cartillas militares de los reservistas y la expedición de las licencias absolutas. Por mediación del coronel, pude hacer la mili, la mili como voluntario, que comportaba mucho más tiempo de servicio, en sus oficinas. Nunca llegué a hablar con él (¿dónde se ha visto que un coronel reciba a un soldado?), pero sé a ciencia cierta, por mi madre, que fue él quien me enchufó, de modo que, después de los tres meses y medio de campamento en Sant Climent Sescebes, pude seguir trabajando por las tardes y muchas noches en el estudio de Nina Ferretti.


  Como tampoco teníamos mucho que hacer ni habíamos quedado con nadie, y pasear por Cadaqués con aquel viento era un suplicio, le propuse a Úrsula una inmersión en la nostalgia, un retorno al pasado más heroico, un paseo por el tiempo y el lugar donde hicieron de mí un hombre de provecho, de forma que el sábado por la mañana, muy consciente del masoquista que todos llevamos dentro, nos fuimos a Sant Climent Sescebes, al lado de La Jonquera. Quería saber qué había sido de aquel pueblo donde, permanentemente, cuatro mil quinientos papanatas obligados por la ley malgastaban cuatro meses de su vida y llenaban de ruido y de clientela, de seis a nueve de la tarde, los variados establecimientos del pueblo, todo él a medida del quinto. No sé qué esperaba encontrar. Quizá creía que me dejarían pasar la valla y podría enseñarle a Úrsula los vestigios del tiempo perdido en aquel Auschwitz particular.


  Pero no. El pueblo estaba vacío. Busqué el bar pensión La Parra, donde cenaba todas las noches, huyendo del rancho abominable, que al mediodía te obligaban a tragar a la fuerza, y, aunque aguantaba a pesar de los años transcurridos, estaba cerrado. Fuimos a parar a un local que sí estaba abierto, un edificio antiguo con aires de centro municipal o casino de pueblo, y un camarero viejo y aburrido de estar solo nos sirvió dos cafés con leche.


  —¿Dónde está la gente? —le pregunté.


  —¿Qué gente? —replicó él con cara de asco.


  —La gente del campamento, los soldados —aclaré, con toda la naturalidad del mundo.


  —Huy, ya hace tiempo que no hay reclutas en el campamento, solo queda un destacamento.


  —Es que yo hice la mili aquí…


  —Sí, tú y doscientos mil más. Pero eso se ha acabado y el pueblo ha pegado un cambio radical. ¿Sabes lo que tenemos más, sobre todo en verano? Gente que, como tú, viene a que le hagamos cosquillas a su memoria. Al menos de eso sacamos un café con leche, o un bocadillo, o algún almuerzo de familia, porque muchos vienen con los hijos o los nietos.


  —Pero… el campamento, los barracones y las oficinas, ¿aún están?


  —Sí, pero en silencio —me contestó sin ganas, mientras secaba vasos.


  —¿Crees que nos dejarían pasar y dar una vuelta? —le pregunté, en el límite del atrevimiento.


  —No, Max, no hace falta —intervino Úrsula, que ya se imaginaba paseando entre sombras.


  —Estoy seguro de que no, hazle caso a tu mujer, tendrías que sacar un permiso en la Capitanía General y dar muchas explicaciones. Si te presentas por las buenas, te cortarán el paso. Mejor que te quedes con la añoranza, si es que guardas un buen recuerdo, o con la mala leche si lo recuerdas como yo diría que lo recuerdas… Ah, son tres euros veinte.


  —La gente de tu generación está obsesionada con la mili, Max. No hay nada peor, desde nuestro punto de vista de mujer, que un grupo de hombres contándose historias de la puta mili, como decía aquel —me riñó Úrsula en el viaje de vuelta.


  —Yo no soy de esos —le aseguré.


  No se lo creyó, estoy convencido. Aquel viaje a la nada que le había organizado un sábado por la mañana le daba la razón.


  Mientras el coronel Hurtado de los Cobos estuvo al frente de aquellas oficinas de reclutamiento, todo fue como la seda. Tanto los oficiales como nosotros llegábamos vestidos de paisano, ellos se ponían el uniforme en su despacho y a nosotros nos bastaba con una camisa caqui reglamentaria por encima de la ropa de calle. La verdad es que parecíamos el ejército de Pancho Villa. A las tres de la tarde cerraban la puerta a cal y canto y si te he visto no me acuerdo: no se volvía hasta la mañana siguiente.


  Sin embargo, a mediados del 68 sustituyeron al coronel por uno procedente de la Legión y todo cambió de un día para otro. Las revueltas estudiantiles, el primer asesinato de un comisario de policía (que se llamaba Melitón) por parte de ETA y las huelgas intermitentes organizadas por los sindicatos clandestinos empezaron a poner de los nervios al franquismo, de modo que el capitán general de Cataluña, Pérez Viñeta, un ariete de la represión, ordenó estados de excepción y otras chorradas. El nuevo coronel llamó al orden a sus oficiales y mandó, en primer lugar, que el edificio estuviera abierto día y noche y se montara un cuerpo de guardia (¿un cuerpo de qué?), y que los soldados fueran de uniforme desde su casa (de hecho, un soldado nunca podía salir a la calle si no vestía el uniforme reglamentario), lo mismo que los oficiales y los suboficiales. Los sesenta soldados de aquellas oficinas nos organizamos rápidamente. Encima del bar La Viña —donde podía encontrarse a mucha gente de uniforme a cualquier hora del día, porque era el bar de al lado adonde tanto la soldadesca como los oficiales se escapaba a tomar algo: aquellos un café, estos un coñac o un chinchón—, había una pensión cochambrosa y barata que nos alquiló permanentemente tres habitaciones, una por cada veinte hombres, y como era para larga estancia nos hicieron buen precio. Eso nos permitía salir de casa vestidos de civil y cambiarnos en la pensión para entrar en la oficina ya como auténticos soldados del Ejército español. Nosotros íbamos de civil y los oficiales se veían obligados a salir de casa vestidos de uniforme. Cuando se enteraron de la estratagema, lejos de sancionarnos, nos preguntaron si, ya que entraban más tarde que nosotros, podían aprovechar nuestras habitaciones para cambiarse. Evidentemente, gratis. Convocamos una rápida asamblea y les dijimos que sí. ¡Qué remedio! También consideramos que, al hacerles un favor de esa categoría, siempre los tendríamos más de nuestro lado en caso de conflicto. Pero no. Había un soldado valenciano que perdía mucho aceite y lo tenían señalado. Inconsciente o provocador, daba la impresión de que estaba celebrando el Día del Orgullo Gay permanentemente. Los integrantes de aquella tropa de tres al cuarto, que éramos pocos, nunca nos metimos con él, pero los oficiales le habían puesto una cruz.


  Un día, hacia el mediodía, un capitán que había recibido permiso para llegar más tarde porque tenía que acompañar a su mujer al médico, fue a cambiarse a la habitación de costumbre. Y casi le dio un síncope cuando pescó al valenciano con los pantalones por las rodillas practicando la sodomía con un civil desconocido que estaba en pelotas. No le formaron un consejo de guerra porque el acto no había tenido lugar en las instalaciones militares, pero sí lo castigaron prolongándole seis meses la mili. Lo cambiaron de destino, previo arresto en un calabozo militar, y no volvimos a saber nada de él.


  Y los oficiales siguieron cambiándose en nuestras habitaciones de la pensión cochambrosa. De gorra y con dos cojones.


  El fin de semana en Cadaqués estuvo bien. En mi opinión. Como durante la semana habíamos tenido mucho trabajo y solo habíamos podido pasar una noche juntos, aquellos dos días nos compensaron. Hacía frío, por lo que, salvo la excursión fallida a Sant Climent, nos quedamos en la casa, al lado de la chimenea. Sexo, porros y rocanrol.


  Después de comer en Rosas, en Cal Campaner, Úrsula se quedó plácidamente dormida. Yo no, porque conducía. Conducía y reflexionaba sobre aquella relación y adónde me llevaba. Pasado ya Girona, se despertó cuando me detuve a poner gasolina. Y le entraron ganas de hablar.


  —¿No te he contado que tengo una hija? —soltó de repente.


  —¿En serio? —dije, estupefacto ante la noticia.


  —¿Te sorprende?


  —Hombre, sí. Por lo que había entendido, creía que en eso coincidíamos: que no te gustan los niños.


  —Y no los soporto. Para nada. Pero una cosa no tiene nada que ver con la otra.


  —¿No? Ay, Úrsula, que ahora vas a decirme que tienes un marido que está esperándote en casa…


  —No, Max, tranquilo. Estuve casada siete años, pero ya hace mucho que nos divorciamos.


  —Y tu hija, ¿cuántos años tiene?


  —Diecinueve.


  —Y es tan guapa como su madre, supongo.


  —Mucho más, pero prácticamente no la veo. Vive en Madrid con su padre. De hecho, siempre ha vivido con su padre desde que nos separamos.


  —Te quitó la custodia… —deduje.


  —No, no, pobre… Le dije que cuidara él a la niña. Yo ni sabía cómo hacerlo ni tenía ningunas ganas. La veía como un estorbo.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Que abandonaste a tu hija de… cuántos años?


  —Cuatro.


  —Hostia, hostia.


  Realmente, aquello no me lo esperaba.


  —¿Qué pasa, Max? —Me miró sorprendida ante mi reacción—. ¿Te he decepcionado?


  —Mira, yo no soy quien para juzgar a nadie. Pero estarás de acuerdo conmigo en que el tuyo debe de ser un caso singular. De uno entre un millón.


  —Igual es que yo soy singular, de una entre un millón. ¿O no?


  «O no —pensé—. Igual eres una irresponsable. O igual tu marido te maltrataba y acabaste odiando a vuestra hija. O eras demasiado joven y estabas demasiado consentida y no podías asumir responsabilidades. Vete tú a saber».


  —Era la típica niña de familia bien —empezó a decir, y bajó un poco la ventanilla para encenderse un pitillo—, la menor de tres hermanas. Llegué tarde. Quiero decir que nací cuando ya no tocaba y me mimaban, consentían, halagaban… Era la reina de la casa. Estudié en el colegio de las monjas alemanas de la calle Copérnico. A los dieciocho años me prometí con el chico perfecto. Cinco años mayor que yo, a punto de terminar la carrera de abogado, hijo de una familia aún más pudiente que la mía, y eso que la mía no estaba nada mal. Empresarios de la construcción, convergentes de primera hornada, pujolistas hasta la médula, católicos practicantes… Frederic estaba perdidamente enamorado de mí y yo vivía en una nube. Era mi primer hombre y a todo decía que sí, porque no tenía ningún motivo para decir que no. Vivía en un mundo perfecto. Después de tres años de noviazgo, y como ya iba tocando, a los veintiuno me casé. Sus padres y los míos, encantados de la vida porque por lo visto hacíamos muy buena pareja, nos regalaron un piso en la calle Mandri y yo, que estaba estudiando la carrera de Publicidad en Bellaterra, en Ciencias de la Información, seguí yendo a la facultad mientras que Frederic iba de culo, hasta arriba de trabajo en la auditoría donde trabajaba, una multinacional de mucho prestigio. Recuerdo como si fuera ahora mismo, porque no lo he podido olvidar, que un mes antes de la boda mi hermana mayor, que me llevaba diez años y por entonces ya se había casado y separado, me dijo: «Estás a punto de cometer un gran error, porque te conozco, Úrsula, y lo que no hayas hecho antes tendrás que hacerlo después». Tenía razón. Lo comprobé con el tiempo.


  Se dio cuenta de que el humo me molestaba en un habitáculo tan pequeño y apagó el Marlboro Light.


  —Yo sabía que lo que más ilusionaba a Fredy era ser padre. Me lo decía cuando salíamos y me lo repitió desde el primer día de casados. Lo deseaba más que nada en el mundo y yo le dije que sí, pero que esperásemos un poco. En realidad, me daba igual en aquel momento que unos años más tarde. No era consciente en absoluto de lo que significaba. Me parecía lógico: si te casas, lo que tienes que hacer es esperar a que Dios te bendiga con hijos, ya me lo decían las monjas. Así pues, venga, vamos allá.


  —¿«Venga, vamos allá»? —repetí.


  —Sí. Ya te he dicho que me daba igual. Esperamos un poco, pero a los dos años de la boda me quité el DIU y, pocos meses después, ya estaba embarazada. Cuando acabábamos de cumplir tres años de casados ya teníamos una niña. Y como no sabía qué hacer con ella, le pasé toda la responsabilidad a la criada, una filipina muy formal que le daba el biberón, le cambiaba los pañales y la acunaba para que se durmiera. Yo la miraba y le daba un besito antes de acostarme. Veía cómo se le caía la baba a mi marido, que al llegar a casa, aunque fuera muy tarde, lo primero que hacía era ir a estar con Laia. Yo no acababa de comprenderlo. Y es que no tenía ningún instinto maternal. Supongo que es difícil de entender, porque no es lo normal, no sé si a ti te ha pasado, pero yo me sentía angustiada, asfixiada, necesitaba aire, quería respirar. De golpe y porrazo, fui consciente de lo que había hecho, del lío en el que me había metido, y me dediqué a putear a Fredy, que no entendía nada, el pobre, y no dejaba de decirme que me quería, que había leído que la depresión posparto provocaba aquel malestar y aquellas reacciones. ¿Depresión posparto, dos años después de haber nacido Laia? Vamos, hombre. ¡Claustrofobia era lo que tenía! Ganas de huir, lejos, adonde fuera. Me tiré a media clase del último curso y a algunos amigos nuestros con pocos escrúpulos, entre ellos el abogado que nos llevó el divorcio, que ese era el peor de todos. Fredy llevaba unos cuernos de campeonato y, pese a ello, seguía diciendo que quería que continuáramos juntos, que me quería, que no podría vivir sin mí y que no podíamos hacerle eso a Laia con tres años. Hasta que un día se levantó con mal pie y, harto, fue a contárselo todo a la mujer del abogado, que, por otro lado, había sido mi mejor amiga. Y acabaron consolándose mutuamente… en la cama. Yo creo que por venganza más que por otra cosa.


  —¿Te lo contó él? —intervine, cortando el monólogo.


  —Sí. Estaba todo roto y ya se trataba solo de hacernos daño. Lo que nunca llegó a saber es que le ganaba por goleada.


  Úrsula se explayó en detalles. De los últimos días de convivencia. De las condiciones del divorcio. Del viaje que emprendió de inmediato por Europa, sola, una vez separada, follando como una posesa. De la propuesta que le hizo la empresa a Frederic para trasladarse a Madrid y que él aceptó sin vacilar porque también quería salir de aquella puñetera situación. Del mal rollo que existía todavía entre Fredy y ella, que prácticamente no se hablaban.


  —¿Y a Laia la ves? —le pregunté, después de pagar el peaje de La Roca.


  —Muy poco. Ellos vienen a menudo —siguió contando con cierta tristeza—. Laia tiene muy buena relación con todos sus abuelos y pasa algunos días en casa de ellos, tanto con mis padres como con los de Fredy. Hace tres años me telefoneó un día diciendo que estaba en Barcelona y que si podíamos vernos. Lo primero que me preguntó, cuando nos encontramos en el bar donde habíamos quedado, fue si tenía algo que decirle. No lo esperaba, de hecho no sabía con qué iba a encontrarme, y le dije que la quería. «Yo también», me contestó, «eres mi madre», y pasamos a hablar de sus estudios. Y nunca más hemos hecho referencia al asunto.


  —Pero ¿tú no has vuelto a sacarlo en la conversación?


  —No. Y ella tampoco.


  Aunque no conocía a Laia, naturalmente, me dio mucha lástima. La misma sensación de compasión que me invadía al recordar mi historia. Los padres tienen que aprender a hacer de padres. O, si no, que hagan como yo, que se nieguen a serlo y evitarán hacer daño a pobres niños indefensos.


  Al acabar la mili, a mediados del 69, la Ferretti, que se sabía de memoria mi proyecto vital, porque se lo había contado muchas veces y lo entendía y le parecía muy bien, habló con su amigo Roy Mendelson, uno de los fotógrafos más reconocidos de la movida londinense. Un mito para la profesión que, aparte de trabajar en la moda, había retratado a Bowie, Jagger, los Who, Dylan de paso por Londres, Cat Stevens, Van Morrison e, incluso, Johnny Hallyday. Bueno, en realidad la discográfica de Hallyday había conseguido que Mendelson lo retratara.


  Roy Mendelson, después de que la Ferretti le contara maravillas de mí, dijo que fuera a enseñarle mis trabajos, pero que hasta el mes de octubre, en caso de que le gustara lo que hacía, no tenía sitio para mí.


  Me daba igual. Iría a Londres y, si Mendelson no me cogía, seguro que tendría otras oportunidades. Londres era la capital del mundo, o eso me parecía entonces, y si no quemaba mis naves no me decidiría nunca. Además, podía aprovechar el verano para hacer un curso intensivo de inglés, que buena falta me hacía. Tenía dinero ahorrado y podía darme tres meses de margen. Y medio año también.


  Se lo conté a Monsieur Lambert, que me felicitó por la decisión y la oportunidad; se lo dije a la yaya y a mamá, que se quedaron apenadas por mi marcha; me despedí con una cena y muchos abrazos de Mascareñas, que había empezado a estudiar Económicas, y de Tutusaus, que estaba haciendo Derecho, y, después de apuntarme a unos cursos de verano para aprender inglés y de reservar habitación en una pensión alejada del centro pero a mi alcance, volé hacia Londres. Y una vez allí lo primero que hice fue beberme una cerveza en un pub al lado de Carnaby Street. Y llegó la primera decepción. Carnaby Street no era más que una calle que quizá había sido algo, pero que ya solo significaba un reclamo para turistas, llena de tiendas de souvenirs. El ambiente se había desplazado a Chelsea, que era donde tenía su estudio Roy Mendelson… ¿mi padrino?


  Mendelson me cogió, pero bastante más tarde de lo que esperaba, de modo que tuve que aguantar hasta enero de 1970 trabajando de camarero en un restaurante italiano de King’s Road. Me consolaba pensar que estaba cerca de su estudio. Con él trabajé nueve años. Londres me gustaba y aprendía mucho del fotógrafo, que era una auténtica estrella, homosexual y currante, respetado por todo el mundo y que nunca se propasó conmigo ni un pelo. Empecé como con la Ferretti, haciendo de ayudante puro y duro, y salí de allí con un nombre consolidado a los treinta años. Con él empecé a dirigir spots publicitarios y a firmar fotografías en las grandes revistas internacionales. Poco a poco fue dándome cuerda y, aunque se llevaba el grueso del dinero, yo entendía que me pagaba con currículum y prestigio y con algunos clientes internacionales, que he conservado hasta hoy.


  No había vuelto a Barcelona desde mi marcha a Londres para buscarme la vida, pero, en cuanto tuve un trabajo estable y un sueldo, me comprometí a hablar todas las semanas por teléfono con mi abuela y mi madre. No me interesaban nada los cotilleos que contaban del barrio, porque para mí aquel pasado era una carpeta cerrada, pero quería que en casa supieran que me iba bien y, sobre todo, quería que la yaya no sufriera por mí.


  Como mi madre nunca me telefoneaba, cuando a principios de verano recibí una llamada suya me asusté: «¡Hostia, la yaya!».


  —¿Qué ha pasado, mamá?


  —Tengo una muy mala noticia, Maximilià. ¿Estás sentado?


  —Mamá, por favor, ¿qué pasa?


  «¡La yaya, la yaya!», solo pensaba en lo que iba a decirme de la yaya Camila.


  —Gérard Lambert se ha matado en un accidente de moto en la Diagonal.


  —¡No! No puede ser, mamá… —Se me cayó el mundo encima en un instante—. ¿Se sabe cómo ha pasado?


  —Ha sido de madrugada, es todo lo que sé. Pero se dicen muchas cosas.


  —¿Como qué, mamá? ¿Como qué?


  —No lo sé, ya sabes cómo es la gente, pero dicen que iba bebido.


  —Mañana estoy en Barcelona —le prometí.


  Y nada más colgar el teléfono me puse a llorar.


  La iglesia parroquial de Santa María de Sants, en la plaza de Málaga, al lado de las cocheras, es fea por fuera y por dentro, sin la menor gracia. Por fuera, pretende ser moderna, de esa modernidad de tres al cuarto de los años sesenta, pero ha resultado kitsch; es antiestética y presuntuosa como para caerse de culo y rodar escaleras abajo. En su interior, se mezcla ese neoclasicismo pretencioso de todas las iglesias reconstruidas en el sigloXX con pegotes de modernidad antigua. Así la recordaba y así me la encontré en el entierro de Monsieur Lambert. Fue una ceremonia larga, un lote litúrgico completo porque se suponía que el francés era un buen cristiano. El templo, que es grande, estaba lleno hasta la bandera, lo cual me demostraba que el hombre seguía disfrutando de la popularidad y el cariño de la gente del barrio, hasta el punto de que el concejal del distrito VII, Pedro Solsona Aragall, el de siempre, glosó su figura, encontrándole todas las virtudes habidas y por haber y haciendo especial hincapié en la circunstancia de que hubiera conseguido ver realizado su sueño: ser español. Para entretenerme, fui descubriendo, aparte de a los conocidos del barrio y del Centro Católico, a algunas de las mujeres que Lambert guardaba desnudas en el archivador de los secretos. El archivador del pecado. Me distraía yo solo pegando los cuerpos lujuriosos que recordaba con las caras compungidas que tenía a mi alrededor, como quien juega a poner vestiditos encima de una muñeca recortable. Yo acompañaba a mi madre, a la yaya y a Miquel. En primera fila estaba Charlotte Lambert y, a su lado, consolándola, Sidonie, que se había desplazado sola desde Burdeos porque su marido tenía trabajo en París, según me dijo cuando fui a saludarla. Cogidas del brazo, lloraban. Cuando el día antes pasé por casa de los Lambert para darle el pésame, Madame Lambert me pidió que antes de regresar a Londres fuera a verla, porque quería darme una cosa, me imaginé que sería algo personal del difunto. Sidonie me dio dos besos, no tres, que los franceses daban tres, me sonrió, yo volví a fundirme y, apartándonos de las demás visitas que consolaban a la viuda, me dijo:


  —Si quieres, hablamos. Ya sabes que he venido sola. A mí me gustaría.


  Lo dijo con las palabras sintéticas de un telegrama.


  —Sí, muy bien. Tenemos que ponernos al día, ¿no? ¿Te va bien mañana a media tarde en el Dakar, cuando haya acabado el entierro?


  Le iba bien, claro.


  —Es que te debo una explicación —empezó a decir cuando por fin nos sentamos en el bar a tomar un café.


  —No, no me debes nada. Han pasado seis años… —contesté, tragándome el despecho.


  —Sí, y yo me he casado y tengo una niña de dos años, pero no pasa un día en que no me acuerde de ti y tenga mala conciencia.


  —¿Mala conciencia? ¿De qué, Sidonie? No tienes que tener mala conciencia. Si nos ponemos quisquillosos, yo también me porté como un estúpido con mi última carta.


  —Y yo, porque no te contesté.


  La mirada de Sidonie era penetrante y voluptuosa.


  —Sidonie, siempre serás lo mejor que me ha pasado en la vida y así quiero recordarlo. El resto no tiene importancia.


  Me miró, en silencio. La miré: era tan guapa…


  —Max, hazme el amor.


  Mil veces había soñado aquel momento.


  —No, Sidonie. —Y me arrepentí apenas un segundo después de decirlo—. Tú estás casada y ya no es el momento. Sé que después lo lamentaré, pero sería un gran error.


  —Max, por favor, no seas rencoroso… Hazme el amor.


  —No, no, no hay ningún rencor, de verdad, pero tenemos que dejarlo allí donde acabó hace seis años. Hablemos de otra cosa —dije, y me miró con cierta estupefacción—. ¿Conseguiste trabajar de modelo?


  Claro que era rencor. Claro que quería hacerle pagar su mentira de seis años antes. Claro que estaba disfrutando de una venganza enfriada por el paso del tiempo, que es la mejor. Ella suplicando y yo, inflexible. Me notaba orgulloso de mi cinismo y de mi crueldad.


  Y acabamos la tarde hablando… de otras cosas.


  Ya era tarde cuando la acompañé a casa de los Lambert y aproveché para hablar con Charlotte, como me había pedido.


  —Toma, Max —me dijo, entregándome una maleta de dimensiones considerables que pesaba lo suyo.


  —¿Y esto, Madame?


  —Esto Gérard habría querido que te lo quedaras tú, guardarlo aquí no tiene ningún sentido. ¿Te imaginas lo que hay dentro?


  —No, no, pero pesa bastante.


  —Cuando tengas horas por delante ya te lo mirarás con calma, pero es todo el material secreto de Monsieur Lambert. Las revistas que tú ya conoces, las fotografías que te enseñó, todos los negativos e, incluso, pegadas a los contactos, las autorizaciones firmadas de cada modelo para publicarlas.


  —Esto es un tesoro, Madame Lambert —contesté, consciente de que era todo un legado de valor incalculable para mí—. No se preocupe, que lo guardaré como tal, y espero poder conseguir algún día para este trabajo que su marido hizo en la clandestinidad el reconocimiento que merece.


  —¿Y de esa forma fue a parar a tus manos todo este material de la exposición? —me preguntó Úrsula delante de la mesa en la que tenía desplegados los contactos.


  —De esa forma. Y desde el primer momento pensé montar una exposición, pero en España no era posible mientras existiera la dictadura. Una exposición y un libro: Gérard Lambert, desnudos de la clandestinidad.


  —Sí, Max, ya lo hemos hablado muchas veces, pero de momento vamos muy justos de tiempo para llegar a inaugurar la expo —se disculpó, poniendo la venda antes que la herida—. Además, no creo que la Generalitat quiera publicar un libro con este tipo de material. No sé si sería políticamente correcto, ni siquiera lo he planteado.


  —No, no, Úrsula, no te preocupes por el libro, que eso es cosa mía. Una vez inaugurada la exposición, que será un éxito y saldrá en todos los periódicos, ya lo verás, todas las editoriales irán de culo para publicar el libro. Lo tengo muy pensado y hasta guardo escrita la introducción, que, resumida, nos servirá para la expo.


  El vuelo de vuelta a Londres me lo pasé preocupado, dando vueltas a lo que había visto en casa en los cuatro días que había pasado en ella. Mi madre y Miquel discutían todo el tiempo que estaban juntos. Ni en mi presencia se molestaban en disimular. Fue muy violento, muy amargo. Y la yaya, en los pocos ratos que pudimos estar solos, me dijo que aquello acabaría mal: el problema era que mi madre estaba segura de que Miquel tenía a otra. Y esos celos estaban destruyendo la convivencia.


  —Pero ¿tiene razón mamá?


  —No lo sé, ellos sabrán —me decía la yaya Camila cada vez que, alarmado, se lo preguntaba.


  El vuelo de vuelta a Londres me lo pasé preocupado, dando vueltas a lo que me había contado Úrsula sobre su hija y a la extraña y sorprendente relación que mantenía con ella.


  El vuelo de vuelta a Londres se me hizo muy corto.


  Jane


  La maleta del tesoro se fue conmigo a Londres. Como tenía trabajo atrasado por culpa del tiempo que había pasado en Barcelona, tardé unos cuantos días en abrirla y examinar su contenido, a pesar de que me moría de ganas. No me defraudó en absoluto, al contrario. Había mucho más de lo que suponía. Reportajes de mujeres desnudas de 1957 a 1969. Todo muy ordenado, con nombres y fechas. Todo bien envuelto en aquellos sobres negros que había visto cuando Lambert me había abierto el archivo. Todo bien referenciado con una ficha y, adjunto, el documento de autorización firmado por la modelo. Reconocí a ocho mujeres de Sants, a la mayoría de las cuales había hecho más de un reportaje. Fundamentalmente, tanto los de las vecinas como los del resto de mujeres retratadas, estaban hechos en el estudio, con el material de atrezo de las fotos de comunión y de boda, pero también había algunos en la playa y en casas particulares, sobre todo la de los propios Lambert. Las fotografías más recientes, de entre las mujeres que yo reconocía, eran de 1969, y retrataban a Elisa Núria Tutusaus, la hermana de Jan, la chica de la alocada Nochevieja de 1963.


  Sin embargo, la mujer número ocho (o la número uno, según por dónde se empezara a contar) fue la que me dejó clavado en la silla, perplejo. Era un reportaje hecho en 1958 de una mujer de muy buen ver, de cuerpo proporcionado y mirada pícara, despatarrada de mala manera, exhibiendo frontalmente una mata de pelo frondoso, negro y rizado. Cuando conseguí la revista donde se había publicado, en aquel viaje a París para ver a mi amigo Leloir, la pelambrera estaba tapada torpemente con unas bragas pintadas con tinta negra. Por suerte, porque la modelo era mi madre con veintiocho años. Una vez recuperado de la impresión (tendría que haberme acostumbrado a las sorpresas de la señora Morrison), decidí que la modelo estaba muy bien, las fotografías también y, ¡qué coño!, algún día las daría a conocer al lado de las demás. ¡Mamá se lo merecía! ¿O quizá tendría que enmarcar alguna y regalársela el Día de la Madre?


  No había pasado ni un año de mi visita a la familia. ¡Qué digo un año, mucho menos! Después de Navidad, transcurridos siete meses desde el entierro de Monsieur Lambert, la yaya me dio la noticia que ya me imaginaba: mamá y Miquel se separaban. Los celos, decía, habían acabado con el matrimonio.


  —Pero, yaya, ¿hay otra mujer o no? —pregunté, impaciente.


  —Se ve que sí, que tu madre tenía razón.


  —Entonces no es un tema de celos, es un tema de infidelidad del hermano Fabián. Un sinvergüenza, te lo había advertido yo el primer día.


  —Pues sí. Tendré que acabar dándote la razón. Un sinvergüenza.


  —¿Y sabéis quién es la mujer en cuestión? ¿La conocéis? ¿Es del barrio?


  —Sí, la conocemos y es del barrio, Max, y tú también la conoces, más que nosotros.


  —¡Qué dices, yaya! ¿Quién es?


  Si hubiera aprendido a fumar habría encendido un pitillo. Bebí un sorbo de cabernet.


  —Madame Lambert.


  ¡Hostia! El cabernet se me atragantó. ¿Solo hacía siete meses que se había muerto su marido y ya se había agenciado a otro hombre?


  Entonces, de repente, se me encendió una bombilla en la sección de la memoria del cerebro, se me aclararon las ideas y telefoneé a Mascareñas. Me costó dar con él.


  —Necesito que hagas memoria, Pau —le pedí, después de interrumpirle la cena.


  —Para una vez que llamas, tío…


  —No, de verdad, es importante. Es muy importante.


  —A ver, pregunta —me dijo para quedar bien, según noté por el tono.


  —¿Te acuerdas de aquella vez que fuiste al cine con Aurora, al Fantasio, y te encontraste a la mujer de Lambert dándose el lote con un señor más joven?


  —Sí, claro que me acuerdo, me quedé a cuadros.


  Estaba completamente seguro de que lo recordaría.


  —Bueno, pues creo que me dijiste que, aunque no habías podido verle bien a él, tenías la sensación de que se parecía a alguien que te sonaba, que quizá lo conocías.


  —¿Eso te dije?


  —Sí, Pau, eso me dijiste. Ahora no te hagas el loco.


  —Quizá sí tuve esa sensación, pero no sé quién sería, de verdad.


  —Voy a intentar ayudarte, aunque tienes que concentrarte.


  —Coño, Max, que de eso hace muchos años… Y además tengo la cena en la mesa.


  —Si es un momento. Escucha bien lo que te digo y procura recordar… ¿Es posible que se pareciera al hermano Fabián, el que llevaba el hockey en el cole?


  Se hizo un silencio. Me imaginé que Pau estaba haciendo un esfuerzo de memoria.


  —Max.


  —¿Qué?


  —¿Sabes que igual tienes razón? Puede que fuera Fabián, claro que sí, pero, como siempre lo he visto con sotana, ni se me ocurrió. Aunque podía ser el hermano Fabián, sí, señor.


  —Muy bien, campeón. Gracias por el esfuerzo. Ah, ¿cómo está Aurora?


  —Bien, muy bien.


  —¿Y la boda para cuándo? ¡Que tengo que hacerme el chaqué!


  —Pero si todavía me falta mucho para acabar la carrera. No te preocupes, no te avisaré el día antes.


  ¡Qué hijo de puta! El hermano de mierda le ponía los cuernos a mi madre desde hacía… más de cinco años. ¡Casi desde poco después de casarse! Y la cínica de Madame Lambert me veía a mí cada día y veía encogerse a su marido y ella tirándose al marista de los cojones. Hostia, hostia… Sentía mucha rabia porque nunca me había fiado de aquel sujeto, nunca. No servía de nada constatar que siempre había tenido razón, y tampoco creo que fuera ningún consuelo para mi madre, pero me daba mucha rabia. Por supuesto, si lo hubiera tenido delante en aquel momento le habría reventado la cabeza de un golpe de stick, como a Soteras. ¡Me cagaba en Dios y en todos los santos del cielo! ¡Y en el beato Marcelino Champagnat, fundador de los maristas!


  —Mamá, ¿cómo estás?


  Tenía que hacerlo, tenía que llamarla.


  —Bien, Max, estoy bien. No te preocupes por mí.


  —¿De verdad?


  —Estoy bien…


  La noté llorosa.


  —No, mamá, no, que no se lo merece.


  —Ya lo sé, Maximilià, ya lo sé. Pero yo tampoco me lo merecía. Creí en él y lo he querido mucho.


  —Siento tener que repetirlo, pero yo ya te había dicho lo que pensaba del hermano.


  —Maximilià, no empieces tú ahora, por favor te lo pido —me recriminó con un tono severo.


  —Es que me da mucha rabia —insistí—, porque yo ya sabía que acabaría así.


  —Basta. Déjalo —dijo para cortar el reproche.


  —Nunca lo he entendido, mamá.


  —¡Te he dicho que basta! —me gritó.


  —Es que parece mentira que, con la experiencia que tú tienes, un hombre haya podido engañarte de esa forma…


  Me colgó el teléfono. Quizá me había pasado, pero ella se mantenía en sus trece, incapaz de reconocer una cosa muy sencilla: que yo la había avisado desde el primer momento. Me colgó el teléfono y estuvimos mucho tiempo sin hablarnos.


  En el fondo, sabía que mi madre era fuerte y capaz de aguantar. Solo hacía falta que se convenciera de que el antiguo marista era una mala persona que le había tomado el pelo desde el primer momento. Y, como la yaya Camila era de la misma opinión, creo que, poco a poco, fue convenciendo a mi madre de la estafa de aquel religioso engatusador. Ayudó mucho que Madame Lambert traspasara el negocio y se fuera de Sants llevándose a su amante. Cuando se enteraron, mi madre y mi abuela respiraron más tranquilas. Y es que mi madre solo tenía cuarenta y dos años. Aunque habíamos dejado de hablarnos, las conversaciones telefónicas clandestinas con la yaya me mantenían al corriente de lo que pasaba en la familia. Como mínimo, del estado de ánimo general de la casa, que, con el paso del tiempo, como era de prever, fue normalizándose.


  En el siguiente viaje a Barcelona conseguí un material que me faltaba y que consideraba imprescindible, las fotografías BBC de Lambert. Al irse del barrio, su viuda se las había entregado al Archivo Histórico/Fotográfico de Sants, que por entonces estaba montándose, y allí las encontré. Fotos de comuniones y de bodas en el estudio. Retratos clásicos. Había para todos los gustos. Garantizadas las fotografías, los técnicos de Úrsula diseñaron sobre el plano del Palau Robert la secuencia de la exposición. En la entrada estarían la fotografía de una niña recibiendo la primera comunión del propio Sagrado Corazón y el título de la muestra: «Gérard Lambert, desnudos de la clandestinidad. Comisario: Max Morrison». Úrsula era partidaria de poner mi nombre en letras más grandes, porque a Lambert no lo conocía ni Dios y, en cambio, mi apadrinamiento le daba un plus mediático. Yo lo que decía era que desde un mes antes había que hacer una campaña en los medios para crear expectativas, vendiendo la idea de un genio que el franquismo había escondido, que eso siempre funciona, y mucho más si se enseña la patita del erotismo.


  Empezaría por el vestíbulo con ese material convencional de los niños y niñas de comunión y las parejas recién casadas. Allí iría el texto de presentación que tenía escrito, que explicaba brevemente la historia de Lambert, obviando su pasado colaboracionista y centrándose en la doble faceta profesional del fotógrafo de Sants. A continuación, las dos partes. La primera, la más reducida, dedicada a los años cincuenta, con material solo de Paris Hollywood. La segunda parte abarcaría los años sesenta con material de las dos publicaciones, Paris Hollywood y Scandale. Cada espacio estaría presidido por una ampliación de un reportaje publicado, rodeado de las fotografías originales sin retocar, lo cual, según Úrsula, parecería un concurso de felpudos vintage. Yo no estaba de acuerdo, porque consideraba que aquellos reportajes y aquellas modelos ofrecían una visión global del desnudo, que no tenía por qué dirigirse la mirada única y exclusivamente al sexo, pero si, sorprendentemente, ese era el efecto que provocaba, ¡mejor que mejor!, la cola de espera daría la vuelta al Palau Robert solo con que funcionara mínimamente el boca oreja. La última imagen, la que cerraría la exposición justo antes de la salida, sería la de Monsieur Lambert, con aquella cara tan francesa de buena persona que no había roto un plato en la vida, una fotografía que le había hecho yo con su Nikon el día que me la regaló. La consellera, que asistió a un par de reuniones de trabajo, no decía nada, pero parecía que escuchaba.


  —¿Tú sabes lo que opina la consellera de todo esto? —le pregunté a Úrsula.


  —No tengo ni idea, pero, por el bien del proyecto, y sobre todo porque vamos muy justos de tiempo, más vale que no opine nada.


  La yaya Camila murió de un cáncer de pulmón fulminante que le había provocado metástasis. Pasaron solo cuatro meses desde que se lo detectaron hasta el día de su muerte. No había fumado mucho, solo en ocasiones especiales, cuando le pedía un cigarrillo a mamá, pero tampoco había ido nunca al médico, porque, según ella, siempre se encontraba bien. La enterramos el Día de Todos los Santos de 1975, veinte días antes de que la diñara Franco. Lamenté que no hubiera aguantado para conocer la noticia de la muerte de aquel hombre que tanto odiaba y ver por la tele su cadáver restaurado pero hecho un pingajo. Le faltó poco.


  Lloré mucho desde la llamada de mi madre para, fría, lacónica, darme la mala noticia. Es la única vez en la que me he arrepentido de no haber estado en Barcelona: la habría acompañado en aquellos cuatro meses de enfermedad terminal. Sin embargo, mi madre no me dijo nada hasta que fue demasiado tarde. Un agravio más en la cuenta de la señora Morrison.


  En la ceremonia, celebrada en el tanatorio de Les Corts, éramos cuatro gatos. Algunos vecinos del barrio, como los padres de Tutusaus; un par de vendedoras del mercado donde la abuela compraba de toda la vida; aquella prima lejana de mi madre, la de Granollers, con la que yo solo coincidía en las pocas ceremonias de carácter familiar que celebramos, ya que, aparte de en estas ocasiones, nunca la había visto por casa; también Jan Tutusaus y Pau Mascareñas, mis amigos incondicionales, que sabían lo mucho que quería a la abuela, y alguien a quien jamás me habría imaginado encontrarme allí: Amèlia. La del padre facha, violento y portante del Santo Cristo. La del hermano al que le gustaba Raimon. La que me había dejado por el hijo del concejal, con quien yo sabía que se había casado hacía un par de años. Al acabar la ceremonia, breve, en la que yo salí a hablar de la yaya Camila, durante la despedida del cortejo, Amèlia se me acercó y me dio un abrazo muy fuerte y muy largo. Demasiado, me pareció a mí, para como había acabado nuestra historia. Como había alquilado un Mini Morris (en 1975, en Barcelona no había mucho para escoger), me ofrecí a llevarla adonde fuera, puesto que tampoco tenía yo mucho que hacer, aparte de quedarme en casa a acompañar a mi madre, cosa que ya hacían dos amigas suyas, porque ni a ella ni a mí nos apetecía hacer de madre e hijo. Hacía tiempo que los vínculos se habían roto en pedazos.


  —Voy a Sants, a casa de mis padres —me informó Amèlia.


  «Qué mal rollo», pensé. Pero ya me había ofrecido y ella había aceptado. Subimos al coche.


  —Voy a regar las plantas y a echar un vistazo a la casa —explicó—. Es que mis padres están de viaje y no vuelven hasta dentro de una semana, así que yo, cada tres o cuatro días, paso por la casa y echo un vistazo, que nunca se sabe.


  Bajamos hacia Collblanc pasando por delante del campo del Barça.


  —Ya sé que te va muy bien por Londres, ¿no? Tu madre se ha encargado de hacerte propaganda. Me alegro mucho, Max, de verdad. Te lo mereces.


  —Y tú, ¿cómo estás? Yo también sé que te casaste con el hijo de Solsona.


  —Sí, pronto hará tres años. Carlos está en Madrid, por negocios.


  —¿Tiene negocios? —repliqué, como para dejar clara la poca consideración que me merecía.


  —Bueno, lleva los de su padre, ya sabes, la constructora.


  —No, no lo sabía —contesté, y tampoco me interesaba en absoluto, francamente—. Pero ¿tú cómo estás? Que eso es lo importante.


  —¿Yo? —Me miró y sonrió a medias—. Embarazada.


  —¡Hostia, felicidades! No se te nota nada… Debes de estar muy contenta, ¿no? Hace ilusión, supongo.


  Estaba guapísima. Había vuelto a cortarse el pelo muy corto, como un chico, que era como mejor le quedaba y como más se parecía a sí misma.


  —Es que solo estoy de nueve semanas.


  —Ah, claro. Pero no me has contestado. ¿Cómo estás? ¿Te hace ilusión…?


  Creo que me miró unos segundos. Digo que lo creo porque yo iba pendiente del tráfico. Y noté que empezaba el llanto.


  —Amèlia… —Yo no entendía nada—. ¿Qué pasa? ¿Qué tienes?


  —No lo sé, Max —dijo, sollozando—, no se me quitan las ganas de llorar.


  —Pero eso no tendría que ser así, ¿verdad?


  —No, no tendría que ser así.


  —Entonces… ¿qué te pasa?


  —Estoy hecha un lío —contestó, con la voz todavía tomada por el llanto—. Es que…, es que yo no quería…, no quería quedarme… No sé qué ha fallado.


  —Pero si dicen que un hijo siempre es una alegría —dije retóricamente, y al darme cuenta, cambié mi tono de voz—: Aunque yo no lo creo, perdona, pero la gente lo dice.


  —Max, es que no soy feliz con Carlos.


  —¡Qué dices! —No esperaba una confesión tan directa—. Pero si lleváis mucho tiempo juntos.


  —Sí, pero estuvimos tantos años de novios que todo se volvió mecánico, teníamos las costumbres automatizadas y ya no me planteaba nada más que llegar a la boda, pero desde que nos casamos todo se ha puesto del revés como un calcetín. He salido de una casa con un padre maltratador para ir a parar a otra con un hijo enmadrado que cada día tiene que llamar a su mamá para consultárselo todo, hasta las cosas de tipo doméstico de las que me encargo yo. Y eso que dice que no me dejará seguir trabajando porque el papel de la esposa está en casa cuidando de los hijos. Y encima es celoso y me hace la vida difícil y me agobia. Por eso quería esperar un tiempo antes de tener un hijo, esperar a que primero se arreglaran las cosas.


  —¿Se lo has dicho? ¿Lo habéis hablado? —le pregunté, poniéndome en el papel de psicólogo.


  —No, vamos, ni se me pasa por la cabeza. No entiende nada. No quiere entender nada. Y yo no tengo con quién hablar. Mi hermano dice que él ya me lo advirtió y se queda tan ancho. Mi madre es como una pared encalada por mi padre. No opina nunca de nada. Las amigas las perdí todas al casarme con Carlos…


  —Pues… ¡menudo panorama, Amèlia!


  —Lo siento, lo siento mucho. No tendría que haberte dicho nada. Y menos hoy, con la muerte de tu abuela… —Se quedó callada, supongo que esperaba alguna reacción de apoyo por mi parte, pero yo también permanecí en silencio—. Vamos a dejarlo. Ha sido un error.


  —No, mujer. —No sé qué esperaba que le contestara, no sabía qué decir—. Es que lo que yo pueda aconsejarte no tiene ningún valor ni sirve para nada. Tengas o no tengas el niño, que eso es decisión tuya, a mí lo único que se me ocurre aconsejarte es que rompas con él. Tienes una profesión, ¿no? Tienes un puesto de trabajo, ¿verdad? Pues, si no puedes más, mándalo a tomar viento. Y vuelve a empezar sin depender de nadie. Déjalo todo atrás: al padre maltratador, al marido insoportable… Vive.


  Por la cara que ponía, no parecía que la hubiese convencido. Me daba mucha pena, pero me sentía muy lejos de todo aquello. O ella o yo, alguno de los dos, era un marciano. Cuando llegamos a la calle Valladolid, delante de su casa, me hizo aparcar.


  —Max, por favor, no me dejes ahora, no quiero estar sola —me rogó, con los ojos todavía enrojecidos y cogiéndome del brazo.


  Hacía doce años de nuestra historia, la que había acabado tan mal. Había pasado demasiado tiempo, habían pasado demasiadas mujeres por mi vida, había pasado demasiada vida. Compadecía a Amèlia como habría compadecido a una mujer que acabara de conocer en un bar de hotel y me contara una historia como la suya, pero me era completamente ajeno, me sentía totalmente al margen. Muy bien, decidí no dejarla sola y la seguí hasta el piso. Cerré la puerta con suavidad y, como un tonto, le pregunté si quería que le echara una mano:


  —¿Te ayudo a regar las plantas?


  Ni contestó a mi ofrecimiento. Dio media vuelta y se me abrazó desesperadamente. Yo aparté las manos: no quería ni tocarla porque no sabía qué hacer. ¿Qué le pasaba a aquella chica?


  —Ay, Max… He pensado tantas veces en ti en estos años… —decía, y me besaba los ojos, la frente, la cara, los labios—. Max…, te necesito. Te lo ruego, no me dejes sola, no me dejes.


  Se quitó el abrigo y el jersey grueso de cuello alto que llevaba y volvió a colgárseme del cuello. La casa estaba helada, porque era el primer día de noviembre. Y, vista desde fuera, la escena podía parecer sumamente grotesca. Yo con abrigo y bufanda y ella en sostén. Abrazados, fue empujándome hacia el cuarto de sus padres hasta que rodamos sobre la cama. Yo no decía nada porque no sabía qué decir. Estaba sorprendido y, aunque eso debería callármelo, muy incómodo. Cuando me dejó respirar, me quité el abrigo y la americana. Tenía un frío horroroso. Además, pensaba: «Ahora entrará Carlos, que habrá vuelto de Madrid. O, peor aún, sus padres, que habrá adelantado su regreso». Inmediatamente, mi cerebro reaccionó: «¿Peor? No, no. Ojalá entrara el fascista de su padre y la pillara follando conmigo. Seguro que le daba un infarto. Sería la venganza por aquella situación de hace doce años, por aquella amenaza de granuja, por aquella bofetada de cobarde». Me lo imaginé tal y como lo cuento y me entraron ganas de repente. Como dos desesperados, nos lanzamos el uno sobre el otro en busca del orgasmo perfecto. Enloquecidos y anhelantes, lo alcanzamos.


  —Gracias, Max, te necesitaba, eres un buen amigo —me dijo Amèlia, después de un rato de quietud y relajación, con el tono de quien te da las gracias por haberle dejado dinero para pagar la letra del piso, mientras seguíamos abrazados, tapados con mantas y edredones debido al frío desapacible.


  —Mira, Amèlia, no te… —empecé, con ganas de decirle que no hacía falta que me diera las gracias.


  —No tienes que decirme nada, Max —me interrumpió con un tono de voz suave, reposado—, somos dos adultos… Se trata de eso, ¿no? Sin preguntas. Cuando cerremos la puerta de esta casa lo olvidaremos, ¿verdad que sí? Y aquí no ha pasado nada.


  —Tienes razón, Amèlia. Aquí no ha pasado nada.


  El DC-10 que me llevaba de vuelta a Londres fue desviado a Manchester debido a la espesa niebla que impedía aterrizar en Heathrow. Anunciaron que, al ser ya muy tarde, nos darían de cenar en el aeropuerto, nos facilitarían un hotel para pasar la noche y, si al día siguiente no se había disipado la niebla, nos llevarían en autocar hasta la capital.


  Me encontré a Jane en la cola del autoservicio. Jane Baker era una modelo neoyorquina que se había instalado en Londres y con la que había trabajado un par de veces. Volvía de rodar un spot de perfume para la campaña de Navidad en Barcelona.


  Era una modelo con mucha clase y muy alejada del estereotipo Barbie. Era alta, de piernas largas, pelo rubio oscuro, ojos (por descontado) azules y unos pechos de dimensiones discretas. Tenía una sonrisa franca y, para el viaje, se había atado un pañuelo estampado que le recogía toda la melena (la moda que se llevaba en Londres por entonces). Minifalda, eso sí, llevaba una minifalda espectacular.


  Se alegró de verme porque creo que le caía muy bien, pero, sobre todo, porque al tenerme a su lado seguro que espantaría a todos los moscones que podía atraer una mujer de aquellas características sola en el hotel, y porque teniendo a un compañero de profesión con quien hablar siempre mataría mejor el tiempo de espera.


  Llenamos las bandejas, ella de fruta y dos botellas de agua, yo con un par de bocadillos y una cerveza, y nos lo comimos todo juntos contándonos anécdotas de rodajes y, selectivamente, la vida. Era muy divertida. Como nos sentíamos cómodos, a pesar de la jugarreta de la niebla que nos había distorsionado los planes de llegada, nos quedamos en el bar del hotel a tomarnos unos gin-tonics. Y de coña en coña, acabamos juntos en la cama, disfrutando de los placeres de la carne.


  Al llegar a Londres a la mañana siguiente, nos despedimos con la promesa de volver a vernos, al margen de si nos encontrábamos en sesiones fotográficas, para repetir la inolvidable experiencia del hotel de Manchester.


  Yo, que ya empezaba a ser conocido y valorado en la profesión, tenía alquilado un pequeño apartamento de unos sesenta metros cuadrados en el mismo Chelsea. Ese fue nuestro nido de amor, un amor que fue creciendo día a día. Al cabo de un año, por las Navidades de 1976, nos casamos en un juzgado de Kensington. Fueron testigos Roy Mendelson y Nina Ferretti, que acudió expresamente desde Barcelona. No estuvieron ni sus padres ni mi madre, pero sí un puñado de amigos y compañeros de profesión de aquel Londres todavía vivo de 1976.


  A pesar de todo, me pareció adecuado comunicárselo a mi madre, con quien no había tenido ningún contacto desde el entierro de la abuela. Me felicitó con la misma frialdad con la que se lo conté. La mala relación seguía vigente y a ninguno de los dos le importaba. O esa era la sensación que queríamos transmitirnos.


  —Yo también tengo noticias —me dijo sin cambiar de tono—. Ya no vivo en Sants. Vivo con Ramon en el Ensanche, en un ático de la calle Valencia esquina Rocafort.


  —Ah, muy bien —contesté, manteniendo el tono lacónico del extraño diálogo entre madre e hijo—. Y ¿puede saberse quién es ese Ramon?


  —Mi pareja. Es joyero, de la familia de los Ballart. Todo un señor —quiso dejarme claro.


  Los Ballart eran una dinastía de joyeros con tres o cuatro establecimientos en Barcelona, uno de ellos en la rambla de Cataluña. La joyería Ballart era muy acreditada. Parecía que mi madre había tenido un afortunado emparejamiento.


  —Felicidades, mamá.


  O en realidad no tanta. Ramon era la oveja negra de los Ballart y, al parecer, lo habían apartado de la sociedad familiar después de pillarlo en unos trapicheos con los que se había embolsado algunos millones de pesetas que no habían pasado por caja. Trabajaba de joyero, pero por su cuenta, aprovechando los contactos que le quedaban de su etapa familiar. Compraba y vendía joyas y relojes en una oficina instalada en casa. Estaba divorciado de una Camprubí (de los Camprubí de Sarriá, los de las pastelerías) con la que había tenido dos hijos, de los cuales estaba muy distanciado. Tenía cincuenta y seis años, diez más que mi madre. Todo eso lo supe gracias a un investigador amigo de la Ferretti que me echó una mano, porque yo, desde Londres, no sabía cómo moverme, un tal Raúl Santacana.


  A la mañana siguiente de mi boda con Jane, antes de volar hacia Jamaica para pasar la luna de miel en un hotel precioso de Montego Bay, a la orilla del mar, que contaba con unos cómodos bungalows repletos de detalles, estuve hablando con la Ferretti. Fue entonces cuando le pedí ayuda con el tema de Ramon Ballart y fue entonces cuando me habló de su amigo investigador. Pero lo que quería era contarme que en cuestión de un par de años pensaba volver a Milán y dejar definitivamente Barcelona, y que consideraba que había llegado el momento de que yo diera el salto. Empezaba a tener un nombre que, sin duda, decía, en dos años se consolidaría. Ya tenía algunos clientes propios, agencias que me buscaban para dirigir un spot o hacer una sesión de fotos, o revistas que me encargaban determinados reportajes de moda al principio de cada temporada.


  —Ya sabes tú que en Barcelona, para estas cosas, todavía son un poco provincianos, y un tío que puede alardear de carrera forjada en el extranjero los deja boquiabiertos —me dijo, y para convencerme añadió—: Quédate mi estudio, ya llegaremos a un acuerdo, no te preocupes. Con el bagaje que llevas te harás el amo. Quedamos en algo y te paso a mis clientes locales; solo con eso ya mantienes el estudio. Piénsatelo. No hay prisa, quedan como mínimo dos años, Max. Pero yo creo que es una buena idea. A mí, ese estudio me ha traído mucha suerte.


  —Me lo pensaré, Nina, me lo pensaré. Pero para decírselo a Jane voy a esperar a que la cosa esté más madura: si se lo suelto en la luna de miel, igual me deja tirado.


  Jane y yo vivimos con retraso, con respecto al tiempo histórico, pero al máximo de intensidad, nuestro propio swinging London. Con la complicidad de Mendelson, que como ya he dicho se llevaba la parte del león (eso es lo único que puedo echarle en cara), mi nombre subía como la espuma y Jane no paraba de empalmar un trabajo con otro. Polivalente en su oficio, tan pronto la contrataban para un desfile en Japón como para un catálogo de una casa italiana o un reportaje de bañadores del Vogue con las islas Maldivas de fondo natural. También ella vivió sus momentos de gloria, y al mismo tiempo que yo. Teníamos muchos amigos, éramos jóvenes con ganas de comernos el mundo y, aunque nos veíamos poco entre trabajo y trabajo, si podía, cogía un avión y me plantaba donde estuviera rodando, desfilando o posando y aprovechábamos las pocas horas que le quedaban libres. Al igual que en el apartamento de Londres, practicábamos el matrimonio como podíamos, donde podíamos y en situaciones, a menudo, estrambóticas o directamente chungas.


  Estábamos encantados de habernos conocido, de habernos amado y de habernos casado. Jane esnifaba de vez en cuando determinada sustancia blanca y estaba siempre en forma; en cambio, yo más bien poco, porque tenía la impresión de que no me sentaba bien.


  ¡El swinging London, lo que decía!


  La propuesta de la Ferretti se atrasó un año más de lo previsto, pero llegó y, realmente, si quería aprovechar el momento dulce que se estaba viviendo en Barcelona en el campo de la publicidad, no podía rechazarla. Lo de volver a casa no es que me entusiasmara, porque la vida ya la tenía muy establecida en la capital británica, pero solo por ver la envidia en la cara de mis colegas españoles, y aprovechar la oportunidad del gran negocio, creía que valía la pena.


  Mi mujer, por su parte, no puso muchas pegas. Ella, si tenía cerca un aeropuerto que la conectara con el trabajo, estaba contenta. Con eso y con la promesa de visitar a menudo a nuestros amigos londinenses, que fue el motivo por el que no nos desprendimos del piso que habíamos comprado dos años antes. Estábamos convencidos de que se trataba de un viaje de ida y vuelta, porque nuestra casa, a pesar de que ninguno de los dos había nacido allí, era Londres.


  —Tu madre estará encantada —me dijo Tutusaus cuando le anuncié por teléfono la noticia de mi regreso—. Claro que, como ya no vive en el barrio, mis padres no saben nada de ella. Es como si se la hubiera tragado la tierra. ¿Cómo le va todo?


  —Ya sabes que no nos tratamos mucho… Aún no se lo he contado, porque ella hace su vida, pero creo que está muy bien. Claro que ahora que lo dices… —Y tomé la decisión—. Sí, creo que ya toca.


  Jan Tutusaus había encontrado trabajo en un bufete de abogados de la calle Aribau, cerca de la Diagonal. Mascareñas, acabada la carrera de Económicas, había entrado a trabajar en el servicio de estudios de un gran banco.


  Yo hice de tripas corazón, abrí un paréntesis en mi rencor y le comuniqué a mi madre que volvía a Barcelona (total, por una u otra vía acabaría enterándose). Me contestó con un «¡Oh, qué bien!», pero, por el tono, se me antojó un oh-qué-bien más retórico que entusiasta. Nos habíamos acostumbrado a prescindir totalmente el uno del otro. Y, aunque sabía que yo haría mi vida y ella la suya, me imaginaba que de vez en cuando tendríamos que vernos e, incluso, comer o cenar juntos, con una americana por medio y un joyero que debía de intentar mantener las apariencias y el señorío.


  —Que te vengas a vivir a Barcelona no significa que tengamos que vernos a menudo, ¿verdad? —me dejó claro después de que le diera la noticia por deferencia—. Cada uno con su vida, como hasta ahora, ¿entendido?


  El 1 de septiembre de 1979 llegamos a Barcelona para instalarnos en un edificio de Sarriá que había construido el arquitecto Bohigas, en la esquina de las calles Osi y Caponata. Era una preciosidad de vivienda, una locura de cinco plantas estrechas en un edificio de ladrillo visto que a mí me gustaba mucho, un prodigio de modernidad, aunque según Mascareñas parecía el patio de la cárcel de Sing Sing. El1 de octubre empezaba a trabajar en mi estudio (¡mi estudio!) de Ros de Olano. Cambiamos la placa de la puerta por una de acero inoxidable mate que hice grabar y que decía simplemente «Max Morrison Studio». En cuanto al equipo, que yo ya conocía, siguieron a mi lado: la productora Mu Querol, la product manager Sol Olivella, el ayudante Toni Galera, la secretaria Joana Serra y el polivalente Raúl Rovira, un manitas con un tatuaje en el brazo izquierdo que, con los años, creció y se multiplicó por otras partes del cuerpo.


  En contra de lo que me parecía después de haberlo hablado tanto, el cambio de residencia a Barcelona nunca acabó de convencer a Jane. El desbarajuste horario, el griterío de la gente en los locales públicos, la comida mediterránea, todo se lo tomaba mal. Yo no lo entendía, porque había trabajado muchas veces en Barcelona, en Madrid, en Sevilla o en Baleares y no me imaginaba que todo aquello pudiera sorprenderla tanto. Supongo que para ella este país era exótico desde la perspectiva de un extranjero que llega, hace su trabajo, quizá se emborracha una noche y al día siguiente se va. Me dije que sería un problema de idioma. En casa siempre hablábamos en inglés y ella hacía muy poco esfuerzo para intentar entender las lenguas de aquí. Es más, creo que le confundía la coexistencia de dos idiomas y la costumbre de los catalanes de pasarnos al castellano cuando hay alguien que lo tiene como lengua materna, lo que hacía que en una cena de amigos, o de compañeros de trabajo o de lo que fuera, la mesa se convirtiera para ella en una tormentosa torre de Babel entre catalán, castellano e inglés, algo que primero la incomodaba, luego la hacía desconectar de la conversación y, por último, la empujaba a pedirme que la llevara a casa. Se refugiaba cada vez más en la coca (en este tema se orientó enseguida) y pasó de ser la chica empática y sociable de Londres a ser una persona huraña, despreciativa y permanentemente cabreada con la humanidad.


  Era el gran momento del negocio publicitario en Barcelona. Un momento creativo extraordinario porque, recuperando a todo gas los años de atraso propiciados por la mordaza de la dictadura, clientes, agencias, productores, realizadores de spots y músicos de jingles, respaldados por presupuestos de vértigo, dieron rienda suelta a la imaginación y consiguieron campañas publicitarias de enorme impacto popular que se llevaban con frecuencia los premios de los festivales internacionales. Esa euforia de éxitos hizo que las marcas invirtieran cada vez más en el sector y las compuertas del pantano de la abundancia se abrieran, desbordadas, y convirtieran en oro cualquier operación. Los realizadores, reyes y señores del plató, estrellas caprichosas cuyos deseos eran complacidos rápida y escrupulosamente sin ninguna objeción, se lo creyeron, y la cocaína fue la venda que les tapó los ojos y no les dejó ver más allá de la opulencia y la inmediatez dorada.


  Jane, más que en mí, que siempre iba advirtiendo a quien quisiera escucharme del peligro de morir de éxito o de un infarto, encontró en el realizador Pepo Mora y en el músico y productor Marc Bartomeus a los colegas idóneos para cortar y repartir la adictiva golosina. «Tío, tío, ¿llevas algo?» era el «¿cómo estás?» de Bartomeus. Y todavía recuerdo un chiste muy habitual en la época: «¿Sabes cuál es el bar con más droga de Barcelona? El Bar… tomeus». No era para tomárselo a coña, a pesar de la alegría inconsciente de los años locos de la abundancia y el derroche. Bartomeus murió empapelado por las deudas a los cincuenta y tres años, y Pepo Mora, probablemente el realizador mejor pagado de aquellos tiempos, con honorarios astronómicos, murió de un cáncer a los sesenta años completamente arruinado, viviendo de la generosidad de los pocos amigos que le quedaban. En realidad, según esos amigos, murió porque ya estaba harto y no se veía con fuerzas para seguir.


  Y no fueron esos los únicos casos de desenfreno o dispendio. Por el barranco de la ruina fueron precipitándose un buen puñado de nombres intocables en los tiempos de la quimera del oro y la opulencia. Y eso por no mencionar la estafa intencionada del colega falsario que embaucaba al socio que iba de artista superstar y que por comodidad confiaba en su secuaz, dedicando nulo control o atención a los balances y las finanzas de la sociedad. Él, a crear, esnifar y follar a destajo. El otro, a robarle.


  Jane ya tenía la nariz atenta desde Londres y, entre esa nariz receptiva y su necesidad de afecto, en Pepo y Marc encontró complicidad. Yo no diría que fuera solo por eso, porque nada es nunca así de sencillo y sintético, pero nuestra convivencia fue deteriorándose vertiginosamente y de esforzarme por recuperarla, incluso plateándonos volver a Londres a pesar de que profesionalmente a los dos nos iba muy bien aquí, pasé a obsesionarme con la manía de que haberme casado con ella había sido un error, de que la culpa era mía por mi previsible incapacidad de vivir en pareja y, a partir de un momento determinado, cada uno fue a la suya, arrastrando su tristeza y su amargura por las noches quiméricas de la Barcelona de finales de los setenta y principios de los ochenta.


  Supongo que para hacer un último intento de reconducir el desastre, me convenció para que fuera a pasar la Navidad (de 1980) en Nueva York con su familia. Al volver a casa, con su gente y su entorno, fue como si Jane reviviera y, aparentemente, nuestro amor también, pero se trató de un espejismo, una ceguera navideña debida a los jingle bells y a Santa Claus. Cuando el 3 de enero aterrizamos en el aeropuerto de El Prat, volvió a subirle la mala leche, recuperó enseguida la conexión con las golosinas que le proporcionaban Mora y Bartomeus en los lavabos de Distrito Distinto y todo tardó muy poco en irse al garete.


  La noche del 23 de febrero de 1981, la del intento de golpe de estado de Tejero y compañía, sentados delante de la televisión y, al mismo tiempo, con la radio encendida, yo iba contándole lo que pasaba. Se puso muy nerviosa y sufrió un ataque de ansiedad o de pánico. Me asusté, le costaba respirar. Dos días después, recuperada del sobresalto pero echando pestes de esta mierda de país, cogió un vuelo a Nueva York y dejó la mayoría de sus pertenencias en casa. Dio un portazo y se largó definitivamente. «Good-bye, baby». Aunque el abandono siempre hace daño y humilla, creo que el arrebato de mal genio de Jane fue un acto de valentía. Aquello estaba muerto y alguien tenía que ser el valiente que cortara por lo sano.


  Me dolió mucho el tiempo malgastado en consolidar una historia de amor como aquella, a la que me había tirado de cabeza, pero, con el paso de los años, recuerdo los buenos momentos de Londres, recuerdo su sonrisa y recuerdo, sobre todo, aquella noche casual en un hotel, cerca del aeropuerto de Manchester. Nunca más he vuelto a intentarlo, por fobia a las ataduras.


  Por mucho que en los últimos tiempos, y en especial en las últimas semanas, la vida con Jane había sido muy complicada y azarosa, su ausencia de la noche a la mañana me dejó jodido y descolocado. A pesar de que practiqué eso de que un clavo saca otro clavo, la maldita canción de Serrat me trepanaba el cerebro sin compasión.


  
    Però em vaig acostumar també a viure tot sol


    sense estripar els papers, ni les fotografies.


    Si tinc fam menjo pa. Si tinc fred encenc foc


    i penso: «Si avui plou, demà farà bon dia».


    


    I torno a anar al cafè


    i penso que potser


    tu eres jove i bonica.


    Però el temps ha anat passant


    i jo t’he anat oblidant


    de mica en mica.[1]

  


  De mica en mica, se titula, y siempre me ha parecido muy triste.


  A pesar de todo, la vida continuó, porque eso es algo que solo impide la muerte, y el trabajo me mantenía entretenido. Aunque Mu, mi productora, tenía obligaciones familiares, cuando me veía muy tocado, me sacaba a pasear y me contaba unos cuantos chistes, ya que era muy graciosa, y una buena cantidad de cotilleos de los colegas. Mu, la eficacia y la profesionalidad personalizadas, era un culo de mal asiento con una capacidad de trabajo infinita. Más bien delgada, más bien morena, de metro sesenta y cinco, siempre con el pelo recogido en una cola de caballo y los ojos protegidos por unas gafas de pasta de gran tamaño, como si se las hubiera prestado su marido, fue la persona clave para el éxito profesional de mis años en Barcelona, quien retuvo a los clientes de la Ferretti para que no se dispersaran, y quien me orientó sobre cómo había evolucionado el mercado publicitario en Barcelona. Y quien me hizo salir del pozo sentimental.


  La primavera del año siguiente, cuando había pasado más de un año de la separación y yo ya era un hombre resucitado, nos contrataron para rodar en Chicago una serie de spots de la campaña de verano de unos vaqueros. Todo el rodaje era en exteriores y se alargó más de la cuenta a causa del mal tiempo. Trabajábamos por la mañana y, después de comer, teníamos que dejarlo porque se ponía a llover. El primer día nos hizo gracia y se nos ocurrió añadir alguna secuencia bajo la lluvia, pero después ya no. Una mañana, en el hotel, mientras esperábamos a que amainara la tormenta, para matar el tiempo, hablé mucho rato con el director de fotografía, Horace, un afroamericano que habíamos contratado en Chicago. Y descubrí que era un obseso del jazz y un loco del blues. Hasta ese momento no había sido consciente de dónde me encontraba.


  —No habrás oído hablar por casualidad de un saxofonista de Chicago que se llama Ben Morrison.


  —Sí, claro —contestó enseguida—, es muy buen músico. ¿Lo conoces?


  —No lo he visto nunca —confesé—, pero es mi padre.


  Se quedó mirándome perplejo.


  —¿Es tu padre? ¿De verdad?


  —Sí, pero esta es una larga historia.


  —Casi siempre toca en el Theresa’s Lounge, en la avenida Indiana. ¿Quieres que te lleve? Hazte a la idea de que es un sitio muy chungo, sobre todo por el barrio donde está, pero es uno de los locales de blues más antiguos de Chicago y de los más prestigiosos: se inauguró en 1949. Creo que Ben Morrison es de los pocos músicos blancos que han tocado allí.


  Y le dije que sí.


  Al día siguiente, ya de noche, fuimos hasta allí en taxi, ya que a Horace no le hacía ninguna gracia dejar el coche aparcado en aquel barrio. El Theresa’s Lounge era un establecimiento pequeño, feo y viejo, ubicado en un semisótano. En el interior, había mesas que ocupaba un público exclusivamente de negros, con la barra a la derecha y el escenario al fondo. A la entrada, había una pizarra en la que se leía «Ben Morrison Quintet Featuring Minnie Lane». Llegamos hacia las doce, cuando, según nos dijo el camarero, la banda ya llevaba un buen rato tocando. El pianista, el batería, el bajo y la cantante eran negros; el guitarrista y el saxofonista, blancos.


  —El del saxo es Ben Morrison.


  Era un hombre más bien alto, más o menos como yo, y fuerte que aparentaba más de los cincuenta años que yo le echaba, vestido con vaqueros y camisa negros, unas gafas de pasta también negras, con el pelo completamente blanco y la barba de tres días, blanca. Tocaba de perfil, encarado al pianista, con los ojos cerrados, muy concentrado y sudaba profusamente.


  Nos dieron una mesa, pedimos un par de bourbons y permanecimos callados y muy atentos el resto del concierto, unos cuarenta y cinco minutos. Tocaban blues, blues clásico, los doce compases de siempre con algunas improvisaciones y detalles de genialidad (según me apuntaba Horace) del saxo. Yo, embelesado, tenía la vista clavada en él y no me perdía detalle de sus gestos, de su actitud, de las palabras —pocas— que decía entre tema y tema y al presentar a los músicos antes de la última pieza. Nada que ver con el estilo de Charlie Parker o Dexter Gordon, con quien lo había comparado Balsareny muchos años antes. Por su forma de hablar en el escenario, me daba la sensación de que iba muy pasado de vueltas. Muy borracho.


  Después de tocar, se marcharon entre bambalinas y los sustituyó un bluesman con guitarra y armónica (y bajo y batería, claro). Miré a mi alrededor y, aparte de mí y de los dos músicos que acababan de salir del escenario, no había ningún otro blanco.


  —¿Quieres que vayamos a saludar… a tu padre? —me propuso Horace.


  —No, espera.


  Al cabo de poco rato apareció el guitarrista con la guitarra dentro de la funda y se fue hacia la salida, mientras que la cantante y los demás músicos del quinteto, incluido el que supuestamente era mi padre, se sentaron a una mesa, lejos del escenario, y dejaron sobre ella los vasos llenos que llevaban en la mano. Horace seguía con los pies, atento, el blues del tío de la armónica. Yo no le quitaba los ojos de encima a Ben Morrison, que tenía cogida por los hombros a la chica negra con la que intercambiaba carantoñas.


  Había pensado muchas veces qué le diría si un día me encontraba en una situación como aquella y siempre acababa por reconocer que jamás sucedería y que, llegado el caso, ya se vería.


  —Horace, ahora vuelvo —le dije.


  Me acerqué a la mesa de los músicos. Me puse a su lado y, como seguía entretenido con la chica, le toqué ligeramente el hombro. Se volvió.


  —Señor Morrison, perdone…


  —Vuelve luego. ¿No ves que tengo trabajo? —me dijo sin mirarme.


  —No, señor Morrison, solo es un momento.


  Se dio la vuelta completamente, me miró. Mi acento era muy británico.


  —¿Qué quieres, muchacho?


  —Es que vengo de Barcelona, me llamo Max Morrison… Soy tu hijo.


  —¿Que eres mi hijo?


  —Sí, soy tu hijo.


  —Pues encantado de saludarte —replicó, y se echó a reír—. ¿Y cómo está la puta de tu madre?


  —La puta de mi madre está muy bien. Sobre todo por haberse deshecho de un imbécil como tú. Anda y que te jodan.


  Di media vuelta y fui a buscar a Horace.


  —Vámonos.


  Desde la barra nos pidieron un taxi y volvimos, yo al hotel y Horace a su casa. No me arrepentía de haberlo dejado con la palabra en la boca. Treinta años había tardado en encontrarlo. Si quería algo, si le picara la curiosidad y me buscase bien, quizá al cabo de treinta años me encontraría. Entonces, hablaríamos.


  Sin embargo, una vez que se me pasó el arrebato de rabia, la extraña actitud de mi padre me dio que pensar, sobre todo en las horas aburridas de los vuelos de Chicago a Nueva York y de Nueva York a Barcelona. Por mucho que estuviera hasta arriba de alcohol, si era capaz de tocar así de bien quería decir que estaba acostumbrado a beber y, por lo tanto, podía mantener una conversación en aquellas condiciones. Tendría que haberme tranquilizado, haber esperado y haberle preguntado el porqué de aquella reacción airada al verme. Y sobre todo, a qué obedecía, después de tantos años, lo de llamar de entrada puta a mi madre. Había empezado a dedicarse a la prostitución mucho después, por lo que me había contado la abuela, cuando yo tenía siete años, cuando la economía familiar era desesperada. O eso era lo que siempre me habían dicho. Estaba hecho un lío.


  —¿Sabes qué hizo mamá con el primer dinero que ganó, Max? —me contaba la yaya, suponía yo que en referencia al primer dinero ganado como puta—. Te compró el traje de la primera comunión en Pantaleoni.


  Todo aquello, las historias que me habían contado sobre mi familia, tanto la yaya, sobre todo, como mi madre, no tenían ningún sentido dada la reacción del saxofonista. ¿En qué mundo me habían hecho crecer? ¿Qué escondían entre todos?


  Me habría convenido hablarlo con mi madre mirándola a los ojos, claro que ¿con aquel nuevo personaje delante? Si todo era una conjura familiar para ocultar algo, tampoco me lo diría, querría escondérselo al joyero, por supuesto. Además, había pasado tanto tiempo… ¡Qué ganas de remover la mierda! Al fin y al cabo, ¿qué más daba? No lo entendía. Y, como tampoco tenía ganas de meterme en una discusión larga y, seguramente, peligrosa, no le conté el extraño encuentro con el saxofonista. Y me quedé con la angustia en el cuerpo. Al menos por el momento.


  El trabajo iba muy bien, demasiado, porque me estaba muriendo de éxito y de asco. Barcelona ya no era mi ciudad, añoraba Londres. Me sentía como en el último rincón del mundo, rodeado de victimistas y de provincianos que se pasaban la vida mirándose el ombligo. Aquella ciudad, aquella gente, necesitaba un buen meneo. Al parecer, en la segunda mitad de los años setenta, cuando yo no estaba, Barcelona había vivido una eclosión de libertad y de ilusión, pero en aquel momento yo, que podía contemplarla como si estuviera fuera, veía que todo el mundo se había hundido en la satisfacción y un aletargamiento que habían descabalgado del poder a la imaginación, la poca que había flotado.


  Cuando, rendido por el trabajo, me quedaba solo por la noche en casa, pensaba en Sidonie y me sorprendía poniendo el single de nuestra canción. «¿Qué estará haciendo Sidonie en Burdeos?», me preguntaba. Y no me pasaba lo mismo con ninguna otra mujer. Ni con Jane, ni con Amèlia. Ni, mucho menos, con las demás que había conocido en Londres o, en los últimos tiempos, en Barcelona. Y cogía la guitarra e imitaba la interpretación de aquella Bardot ingenua que la cantaba.


  El día de Navidad me dejé invitar a la comida familiar de Mascareñas, que ya tenía dos chicos con Aurora. Seguramente echaba de menos aquel calor familiar que nunca había sentido. Estaban sus padres y sus suegros, así como su hermano mayor con tres hijos más. Me di un baño de niños, por una vez en la vida.


  —¿Qué te pasa, Max? —me preguntó mi amigo cuando ya me había pasado de rosca con la comida y la bebida y lo acompañé a la terraza, porque él necesitaba fumar y yo, respirar—. Tú no estás bien.


  —No, no estoy bien, tú me conoces.


  —Y ¿qué es lo que te pasa?


  —Me ahogo, Pau, esta ciudad me angustia, me puede.


  Solo con Mascareñas y Mu era capaz de sincerarme.


  —No, Max, Barcelona no es angustiante, eres tú, que no te encuentras a gusto. Te falta Jane.


  —No, no me falta Jane —reconocí con total sinceridad—. Esa es una historia acabada, una carpeta cerrada.


  —Pues Sidonie.


  —A lo mejor; a veces lo pienso.


  —¿A qué esperas? Coge el Porsche, que para algo lo tienes, y vete a buscarla a Burdeos. Pero cuidado, han pasado casi veinte años. En veinte años todos cambiamos mucho. Mira cómo se me está cayendo el pelo a mí…


  —Estoy persiguiendo un fantasma, eso es lo que quieres decir, ¿no?


  —Sí, pero ese fantasma no es ni Sidonie ni nadie más que tú mismo.


  —Probablemente. Quiero volver a Londres.


  —Pero ¿qué dices?


  —Aquí no tengo a nadie, aparte de a Tutusaus y a ti. Y los dos tenéis familia, la vida encarrilada y un montón de obligaciones. Yo soy más que nada un estorbo.


  —Eso ni lo digas. No te compadezcas, porque sabes que no es verdad. Pero ¿quién te espera allí? ¿Eh?


  —Todo Londres —contesté, resuelto.


  —No te engañes. ¿No estás saliendo con nadie?


  —No.


  —¡Venga, va!


  —En serio. De forma continuada, no. Tengo rollos, ya sabes, nada importante. Pico de aquí y de allí.


  —Tío, no sé qué decirte.


  —¡Pues deséame feliz Navidad! —se me ocurrió, debido al empacho de turrones y al torrente de champán—. Es lo que toca.


  —Sí, ¡y feliz Año Nuevo!


  —Sí, feliz Año Nuevo, porque acabo de decidirlo: me vuelvo a Londres.


  —Tú, además de borracho, estás mal de la cabeza.


  Y nos fundimos en un abrazo.


  La Ferretti me telefoneó al estudio y me anunció que iría a Barcelona a pasar Nochevieja y que quería presentarme a su nueva pareja. Se lo conté al equipo, ya que, con la excepción de mi ayudante, Mauro, todos y cada uno de ellos habían trabajado con ella. Mu propuso montar una fiesta el 31 con todos los compañeros, sus parejas, algunos amigos especiales de trabajo y la Ferretti.


  —Tú misma, Mu, que eres la productora. Yo pongo el local y pago la fiesta… Pero que no falte de nada.


  —¿De nada, de nada? —preguntó, tocándose la nariz.


  —Absolutamente de nada.


  Fue una fiesta espléndida. Mu era la mejor productora de Barcelona, la persona con más recursos. Guardó todo el material de trabajo e hizo decorar el estudio con cortinas, mesas y sillas antiguas, además de unas lámparas art déco que, puestas encima de las mesas, creaban una atmosfera de tugurio clandestino de los tiempos de la ley seca. Montó una pequeña tarima para que tocara un combo de swing que combinó con un disc jockey hábil para hacernos bailar sin tregua. Hizo traer del restaurante Yamadori, el primer japonés y único que había en Barcelona por entonces, bandejas y bandejas de sushi y de otras muchas especialidades, combinadas con platos mediterráneos del Vilaplana. Tiramos la casa por la ventana y yo la animaba a que no pusiera límites, ya que sabía que era mi última gran fiesta en Barcelona. Había de todo, y de «aquello» llevaron para dar y tomar. Seríamos entre sesenta y setenta, y tengo que reconocer que la reina de la fiesta fue Silvia, la nueva pareja de la Ferretti, una italiana del estilo de Ornella Muti, veintipico años más joven que ella, que no paró de bailar con uno y con otro y que fue devorada por las miradas de todos los hombres presentes, yo incluido.


  —¿Tú estás segura de tu novia, Nina? —le iba diciendo de vez en cuando a mi antigua jefa al oído—. Para mí que vas a tener que atarla corto o se te la van a merendar viva.


  —Tranquilo, Max. Sabe lo que quiere.


  Cuando dieron las campanadas, la Ferretti y yo nos abrazamos, nos besamos como enamorados y le dije bajito, como si fuera un secreto:


  —Aprovecha, que me vuelvo a Londres.


  —¿Me lo dices en serio? —replicó, aunque su expresión no era de sorpresa, como si se lo hubiera olido, que por algo me conocía tan bien.


  Luego, cuando bailamos una lenta, le dije que quería hablar con ella tranquilamente y que, si le iba bien, las invitaba a comer a Silvia y a ella al día siguiente.


  Acabamos bien entrada la madrugada.


  Me llevé a la cama a dos amigas de la casa, dos modelos argentinas que encontré escondidas debajo del mantel de una mesa, colocadísimas, compartiendo rayas a las cinco de la mañana. Pero no sé muy bien qué pasó después, porque iba borrachísimo. Tan mal debíamos de ir que conseguí encajarlas a las dos, a saber cómo, en el único asiento de acompañante del Porsche. Eso sí que lo recuerdo, ya que costó lo suyo, pero del resto no puedo facilitar detalles: es todo una nube.


  Al día siguiente, con una resaca de padre y muy señor mío, nos encontramos la Ferretti, Silvia y yo hacia las tres de la tarde en La Venta, al pie del Tibidabo, un sitio al que me gustaba ir por su ensalada de sesos.


  —¿Eso que comes es lo que creo que es? —me preguntó la fotógrafa con cara de asco.


  —Sí, ¿quieres probar?


  —Solo de verte me entran arcadas.


  Silvia parecía agotada, seguramente Nina la había arrastrado hasta el restaurante por educación, para quedar bien conmigo.


  —Una fiesta magnífica la de ayer… —balbuceó la chica—. Por lo que recuerdo.


  Decidí ir directamente al grano.


  —¿Tú quieres volver a Barcelona, Nina?


  —¿A trabajar? ¿Tienes algún trabajo? —me preguntó con una sonrisa burlona que podía traducirse claramente por: «¿Qué tonterías dices?».


  —Todo el del mundo, si quieres. Me vuelvo a Londres.


  —Claro, echas de menos a Jane.


  Qué manía tenía todo el mundo con el efecto Jane en mis decisiones. O no me conocían lo suficiente o quizá era yo el que no los conocía, porque no tenía en absoluto conciencia de haberle dado la vara a nadie cuando Jane me había dejado.


  —Jane no tiene nada que ver con esto —aclaré por enésima vez—. Además, está en Estados Unidos. Si me vuelvo a Londres es porque me gusta más vivir allí que aquí, Ferretti.


  —Ya me lo dijiste ayer, pero ¿por qué?


  —Porque en Barcelona me ahogo y echo de menos Londres, así de sencillo.


  —Tú verás, pero yo creo que confundes el espacio con el tiempo. Lo que añoras es aquella época de Londres.


  —Puede, aunque en Barcelona seguro que no la encontraré.


  —Es posible, Max, pero esta ciudad está preparada para vivir unos cambios que la transformarán de arriba abajo.


  —Pues conmigo que no cuenten, que se apañen solos.


  Le ofrecía que volviera y se quedara el estudio, pero ella vivía bien en Milán, muy bien, y estaba encantada con Silvia, a la que le pesaba la cabeza. Se pasó el almuerzo dando cabezadas y no comió nada. Solo bebió cerveza helada.


  —De todos modos, creo que puedo echarte una mano. Hay una agencia de las grandes que quiere tener su propio departamento fotográfico y de producción de televisión. ¿Qué tal es tu ayudante?


  —¿Mauro? Bueno, muy bueno. Me recuerda a mí cuando trabajaba contigo.


  —Buena referencia. Y el resto del equipo sigue siendo el mío, ¿verdad?


  —Ya los viste ayer.


  —Puedo ayudarte, Max —insistió—. Yo me quedo todavía una semana más, hasta después de Reyes. Voy a presentarte a unos tíos con los que te pondrás de acuerdo. Seguro que los conoces: son los hermanos García Santaclara.


  —Claro, he trabajado para ellos varias veces. Están asociados con una multinacional.


  —Sí, son geniales. Y tu estructura encajaría perfectamente con la suya, ¿no te parece?


  —Si dices que buscan eso, sí.


  «¿Así de sencillo?», me preguntaba.


  —Pues no se hable más… por hoy —contestó la Ferretti—. Vamos a pedir los postres.


  —Sí. Y llévatela enseguida a dormir, que se nos va a caer aquí en medio, como un saco de patatas.


  —Tienes razón, en la cama es donde está mejor.


  Y me guiñó un ojo.


  Hubo cierto tira y afloja en la negociación por el tema económico, pero al final llegamos a un acuerdo que nos contentó a todos. La Ferretti fue mi valedora y le quedé eternamente agradecido. Decidimos que yo seguiría al frente del estudio, que pasaba ya a ser de su propiedad el 1 de febrero, hasta finales de junio, cuando me desvincularía definitivamente y me iría a Londres. La venta del piso de Sarriá también fue relativamente fácil y rentable. Conseguí encajarlo todo y el 30 de junio ya me había librado para siempre de los vínculos que me retenían en Barcelona, o ese era mi deseo, que me parecía, por fin, hecho realidad. El1 de julio me marché a Londres, al piso de Chelsea que había comprado con Jane. Pero una semana antes hablé con mi madre.


  Ya la había avisado de mi partida definitiva a Londres con un par de meses de antelación. No había hecho ninguna valoración. Como en los trámites burocráticos, simplemente se dio por enterada. Estábamos tan distanciados, mi madre y yo, que me costó mucho aceptar que no podía marcharme de una forma casi definitiva sin intentar, como mínimo, una aproximación o, al menos, una despedida formal. Era mi madre, a pesar de que, en mi opinión, hubiera cometido tantos errores conmigo.


  Pasé a recogerla por su casa, en la calle Valencia, y la invité a comer una paella Parellada (el que se sirve con todos los crustáceos pelados, y al que, según creo, también lo llamaban «arroz del señorito») en el 7 Portes, el clásico de toda la vida, que sin duda ya conocía. Es curioso que ni me diera cuenta de que una señora mayor de Sants de siempre, una más de aquellas vecinas que todavía decían que iban «a Barcelona» cuando cogían el metro para ir a la plaza de Cataluña, con una vida social tan ajetreada, intensa y aparente como la de mi madre, seguro que conocía más establecimientos de ocio, de restauración y de ambiente de la ciudad que yo.


  Solo en una ocasión, en aquellos años en los que viví en Barcelona con Jane y ella ya había consolidado su relación con Ramon Ballart, llegamos a vernos, y fue por casualidad. Ocurrió una noche, a la hora de cenar, en un restaurante chino que nos gustaba a Jane y a mí y al que íbamos a menudo, en la parte alta de Barcelona, en la calle de un obispo llamado Sivilla, obispo de Girona y jurista del sigloXIX que nunca había tenido nada que ver con China ni seguramente había llegado a probar el pato laqueado ni el chow mein, y eso que por lo visto los obispos, por lo que a la buena mesa respecta, no pueden quejarse. Nosotros ya estábamos allí cuando entraron, y estoy seguro de que no nos vieron. Informé de la coincidencia a mi mujer, que naturalmente estaba al tanto de las pésimas relaciones entre mi madre y yo, y decidimos ir a saludarlos cuando terminásemos de cenar. Ballart, un personaje con muy buen aspecto y una educación de élite, como correspondía a un comerciante de familia bien, nos pidió que nos sentáramos con ellos y compartiéramos el café. Nos pusimos a hablar en inglés y mi madre no disimuló en absoluto la cara de fastidio y de aburrimiento. Jane, que estaba muy atenta, se percató, le pidió disculpas y nos hizo hablar en catalán, aunque entonces fue ella la que cazó más bien poco de la conversación. Ni aun así mi madre suavizó aquella cara larga, de incomodidad evidente. Ballart, en cambio, fue de una cordialidad extrema con Jane, algo que a mi madre todavía la exasperaba más, como pude notar, y que seguro que luego, en casa, se lo recriminaría.


  La conversación que mantuvimos mi madre y yo mientras almorzábamos en el 7 Portes fue muy cautelosa, de las de ir los dos con pies de plomo, pasar de puntillas por los temas conflictivos y desearnos buena suerte en el futuro. Y que ya hablaríamos por teléfono. La observaba, y mientras, sin dejar de fumar entre plato y plato, compulsivamente, me contaba algún viejo cotilleo de la gente del barrio que no me interesaba en absoluto, yo solo pensaba en la distancia que nos separaba y en la ausencia de cualquier tipo de magnetismo sentimental entre madre e hijo, entre ella y yo, ni una chispa de amor. ¿Cómo podíamos ser tan insensibles? ¿Era una cuestión de orgullo? ¿De rencor? ¿De despecho?


  —¿Cómo está Ramon? —dije para romper el hielo—. Me pareció un señor muy correcto el día que nos encontramos en el Shanghai…


  —Está bien, sí —contestó, y ya no hablamos más de Ballart—. Sé lo de tu separación. Parece ser que a los de nuestra familia no nos va casarnos con americanos…


  Lo dijo con ironía, claro, pero yo no le vi la gracia. Y como me reconcomía por dentro y ella había sacado el tema, pensé que, tratándose de nuestro almuerzo de despedida, ya no tenía que ir con pies de plomo.


  —Mamá, hace un par de años tuve que ir a Chicago por un rodaje… —empecé, y al oír la palabra «Chicago» le cambió la cara de aletargamiento y desinterés que, a pesar de los esfuerzos por disimularlo, me había puesto durante toda la comida—. Y fui a ver tocar a mi padre y a hablar con él.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué no me lo habías contado?


  —Si es que no nos hemos visto… Pero te lo digo ahora.


  —Con un poquito de retraso, ¿no crees? —me reprochó, y yo puse cara de circunstancias—. ¿Cómo fue? ¿Qué te dijo?


  —Fue bien. Es un gran músico y en Chicago está muy bien considerado.


  —¿Te habló… de Barcelona?


  —No mucho, la verdad.


  —¿Te habló de mí?


  Encendió otro cigarrillo mientras esperaba ansiosamente mi respuesta, que se hizo esperar.


  —Sí.


  —Y… ¿qué te dijo?


  Dio un par de caladas nerviosas mientras aguardaba mi respuesta, que retrasé a propósito.


  —Me dio a entender el porqué de algunas zonas oscuras de la familia, de los agujeros negros.


  —Pero ¿qué tonterías dices? ¿A qué viene eso de zonas oscuras y de agujeros negros? ¿Qué coño te dijo?


  —Creo que eres tú la que tendría que dar explicaciones, mamá.


  —Pero ¿qué te dijo? —insistió, cabreada y fumando compulsivamente, por mucho que supiese cuánto detesto que me echen el humo a la cara.


  —Mamá, tengo treinta y cinco años. Creo que ya es hora de afrontar la verdad, es hora de saber.


  —¿Saber, Maximilià? ¿Qué tienes que saber?


  —Todo lo que me habéis ocultado la yaya y tú. ¿Por qué decidió volver papá a Chicago?


  —Ya te lo conté. Porque no se vio capaz de ser padre.


  —Mamá, no te creo.


  —Pero ¿qué mosca te ha picado?


  No acababa de creerse que le plantara cara de aquella forma en un tema que, para ella, estaba cerrado desde hacía muchos años. Cerrado y olvidado.


  —Es que no te creo —insistí—. ¿Qué pasó entre vosotros dos?


  —¿Sabes qué, Maximilià? Paga y llévame a casa.


  —No, mamá. Me voy lejos de aquí, definitivamente, no sé si nos volveremos a ver, no sé si tendremos muchas ocasiones de hablar como ahora, cara a cara.


  —No dramatices —me ordenó.


  —Es mi drama, pero no dramatizo. ¿Qué pasó?


  —¿Sabes qué, muchacho? —replicó, y me miró con un destello de odio en los ojos; le sostuve la mirada—. Te has portado tan injustamente con tu madre que me da igual. Venga, vete a la otra punta del mundo y no vuelvas.


  —Muy bien, pero antes descarga la conciencia de una vez, mamá. Dime la verdad.


  Aplastó el cigarrillo en el cenicero y de inmediato encendió otro. Los nervios y la rabia la devoraban.


  —¿Qué verdad? ¿La mía? ¿La de aquel cabrón? ¿La que te gustaría oír? ¿Cuál, Maximilià?


  —La puta verdad, que la de aquel cabrón, como dices tú, ya la sé —contesté, sin saber de dónde sacaba las fuerzas para mantener aquel pulso.


  —Bueno, ya que quieres saberlo, vamos allá. Tu padre era un putero. Desde antes de casarnos se enrollaba con todas las que pululaban a su alrededor por la plaza Real y ni mi embarazo respetó. Y llegó un momento en que ya no aguanté más y lo eché de casa…


  —¿Y…?


  —Y ya está, eso es todo.


  No me servía. Eso no me aclaraba el significado de la pregunta de mi padre: «¿Y cómo está la puta de tu madre?».


  —A ver, eso no es todo, mamá. ¿Qué pasó de verdad? ¿Qué habías hecho tú?


  —¿Yo? ¡Cabrearme, acalorarme, montarle la de Dios es Cristo!


  —¿Cuándo? ¿Por qué?


  —Un día que no pude más, Maximilià. Me tenía abrumada con sus celos. ¿Qué haces? ¿Adónde vas? ¿Por qué hablas con fulano? ¿Por qué llegas tan tarde? ¿Dónde has estado hoy? ¿Adónde vas mientras yo toco en el Swing Jazz Club? No me dejaba vivir, no podía más. Le entró la obsesión de que el hijo que yo estaba esperando no era suyo. De que él no era el verdadero padre. De que yo me veía con otro.


  —¿Y qué hiciste? ¿Cómo reaccionaste?


  —Me volví loca, le di golpes y más golpes, él intentaba detenerme, cogerme las manos para que no le pegara más. La yaya intervino para calmarme, pero yo era una fiera acorralada y lo habría matado… Y, como no pude usando la fuerza, le dije lo que más daño podía hacerle.


  —¿Lo que más daño podía hacerle? —repetí en mitad de aquella bruma de humo—. ¿Qué era lo que más daño podía hacerle?


  —Le dije que no eras hijo suyo, que tenía la suerte de que tú no te parecerías a él.


  —¿Y entonces fue cuando se marchó?


  —Sí, aquella noche ya no volvió, y al cabo de pocos días me enteré de que había volado a Estados Unidos.


  Se hizo un silencio en la alterada conversación. Como si todo se hubiera acabado ya. Pero no.


  —Y era verdad, ¿no? Yo no era hijo suyo.


  Bajó la mirada antes de contestar en voz baja:


  —No.


  Volvimos en silencio hasta la calle Valencia. «¿Quién coño es mi padre?», iba preguntándome mientras conducía. ¿Por qué mi madre me dejaba con aquella duda?


  Cuando llegamos delante del portal de su casa, antes de que pudiera abrir la puerta del coche, la agarré con fuerza del brazo.


  —Mamá, ya está bien de misterios, se ha acabado la comedia. ¿Quién es mi padre?


  —Olvídate, hijo. No remuevas más el pasado. Ya está, sigue adelante.


  —Pero ¡qué dices, mamá! No puedes irte así. ¿De quién soy hijo? —pregunté, todavía aferrándola con fuerza del brazo.


  —Suéltame. Maximilià. ¡Me haces daño!


  —Contesta, ¿quién es mi padre?


  Hizo esfuerzos para deshacerse de mi mano.


  —Déjame, que me haces daño.


  —¡Mamá! —grité con toda la agresividad de la que fui capaz.


  —Eres hijo de Gérard, de Monsieur Lambert.


  Le solté el brazo. Iba a bajar del coche, pero apreté el botón que bloqueaba las puertas.


  —Mamá, no entiendo nada. Te acostabas con el francés cuando estabas con mi padre… —reaccioné, computando la información en una décima de segundo—. Quiero decir, con Ben.


  —Sí —reconoció, de nuevo en voz baja, avergonzada—. Pero, Maximilià…


  —A ver si soy capaz de entender algo. Acusabas a tu marido de putero y en realidad le ponías los cuernos desde el primer día… —Mi cerebro no paraba de buscar respuestas frenéticamente—. O es que ya eras amante de Lambert antes de… ¿A que sí, mamá?


  —Tú no viviste aquellos años. Nadie nos ayudaba, nadie, Max. Solo Monsieur Lambert se compadeció de nosotras.


  Hablaba con mucha convicción, mirando hacia delante, esquivando mi mirada.


  —¿De vosotras? ¿La yaya sabía de la ayuda que te daba el francés a cambio de…? —No encontraba la palabra, a pesar de que solo había una posibilidad—. ¿De sexo?


  —Claro que lo sabía. Ella habría hecho lo mismo por mí, me dijo. —Volvió la cabeza y me miró—. Piensa lo que quieras, hijo, pero tú no has sabido nunca lo que es pasar hambre, tú no lo viviste.


  Callé. Me daba igual hacerme cargo o no de aquella situación de posguerra. Tampoco quería juzgar. Solo me apetecía visualizar la película neorrealista que me contaba, imaginarme las escenas y a los personajes. Mi madre, la yaya Camila, el americano saxofonista, Monsieur Lambert, Madame Lambert… Apreté el botón para desbloquear las puertas. Mi madre recogió el bolso e hizo ademán de salir.


  —Solo una cosa más, mamá. ¿Monsieur Lambert sabía que yo era hijo suyo?


  Era casi una súplica. Bajó del coche y, antes de cerrar la puerta, metió la cabeza para darme la respuesta:


  —Claro que lo sabía.


  Charlotte


  Después de Semana Santa, a partir del 12 de abril, empecé a ir y venir constantemente de Londres a Barcelona y de Barcelona a Londres. No podía abandonar el trabajo cotidiano ni descuidar los últimos flecos de la exposición del Fórum, que habíamos decidido pulir en Barcelona. Algunas copias de última hora, el enmarcado, el catálogo… Todo requería mi supervisión, porque no era lo mismo verlo desde Londres en el ordenador que comprobar las medidas, la calidad del revelado o los colores de la impresión in situ.


  A Úrsula se le ocurrió hacer una reproducción en escayola de la famosa columna jónica que salía en la mayoría de reportajes y de fotografías de bodas y comuniones, buscar en alguna tienda de antigüedades una chaise longue, un reclinatorio y una butaca tú y yo parecidos a los del Estudio Lambert y colocarlos estratégicamente en el Palau Robert en mitad de la exposición. Y poco más, porque, en un delirio de atrevimiento, se nos había ocurrido montar, al estilo de la época, un reclinatorio y un fondo pintado con el Sagrado Corazón, un pequeño decorado para que, quien quisiera, se hiciera una foto de comunión como las de antes. Sin embargo, se impuso el sentido común y abandonamos la idea antes de comentársela a nadie, no fueran a creer que nos habíamos vuelto locos. En medio de tanto felpudo, de tanta pechuga y de tanto culo, aquella ironía se habría interpretado como una ofensa a los sentimientos religiosos, y más valía no complicarse la vida ni excitar a la fiera que todo fanático lleva dentro. Se nos había ido la pinza, estaba claro, y la ocurrencia no duró ni diez minutos.


  También se decidió inaugurar la exposición el jueves 13 de mayo, puesto que el Fórum arrancaba oficialmente el 9, cuatro días antes, para dejar pasar el eco mediático de la inauguración del gran acontecimiento y así encontrar más espacio en los medios de comunicación. En la primera reunión, el 12 de abril, acordamos igualmente que, antes de quince días, daríamos una conferencia de prensa para presentar la muestra y concederíamos una entrevista a un periódico, otra a una radio y otra a TV3, y que a la inauguración intentaríamos que acudiera Madame Lambert y algunas de las modelos que aparecían en las fotografías seleccionadas. Evidentemente, el objeto de deseo de todo el equipo fue Sidonie, que en las imágenes era, de largo, la más guapa y más representativa de la época, con aquel aire a lo Bardot, pero yo ya avisé de que, si seguían vivas, Charlotte Lambert rondaría los ochenta años y Sidonie, los sesenta.


  —Las buscaremos —dijo Úrsula con una seguridad que no admitía dudas, y a continuación añadió con un retintín que solo yo podía captar—: Estoy segura de que al señor Morrison le hará ilusión volver a verlas.


  —De todos modos —advertí—, deberíamos tener un planB. Madame Lambert puede que haya muerto y Sidonie vive en Francia a saber dónde.


  —¿Y si buscamos en Sants a alguna de las chicas retratadas? —propuso la jefa de comunicación del equipo, Mònica Schweppes, según la llamaban, aunque su verdadero nombre era Mònica Suret—. Usted, Max, las conoce a todas, ¿no?


  —A todas, a todas, no. Reconozco a la mayoría de las de Sants, pero había chicas de otros lados, muchas francesas también. Bueno, y, ya que vamos tan justos de tiempo, yo prepararía incluso un planC —aconsejé—, por si, por cualquier imprevisto, nos fallasen…


  —Si todo falla —planteó Úrsula—, yo propondría a dos fotógrafos de prestigio indiscutible para que participaran con Max en un coloquio sobre la fotografía erótica en los años del franquismo.


  —¿En quién estás pensando, Úrsula? —preguntó la Schweppes.


  —No sé, te hablo del nivel de un Pomés o de un Maspons. O fotógrafas como Colita o Juanita Biarnés… Creo que la visión de una fotógrafa, en este tema, tiene mucho interés. Vaya, me parece imprescindible. No sé qué opinas tú, Max.


  —No me parece mal en absoluto, estoy de acuerdo —dije.


  —De todos modos, yo empezaría por el plan A. La viuda de Lambert y su sobrina —insistió Úrsula.


  Recordé que Charlotte Lambert era quien había donado las fotografías de bodas y comuniones al Archivo Histórico de Sants, y fue a través de esa institución como la localizó Úrsula.


  —Tiene un restaurante en Begur —me informó.


  —¿Qué? No creo que, a su edad, lo lleve ella en persona.


  —No, claro, pero es la dueña. Si quieres, te acompaño, pero creo que el único que podría convencerla eres tú. Y seguro que sabe cómo localizar a su sobrina.


  —¿Se lo has preguntado? —le dije, aunque disimulando el interés que se me había despertado.


  —Es que no he querido agobiarla mucho. He pensado que era mejor comentárselo cuando fuéramos a verla.


  Úrsula no estaba enterada de que la Lambert era quien le había birlado el marido a mi madre. No tenía por qué saberlo ni yo pensaba decírselo, porque, de todos modos, tampoco era ya mi problema, y mucho menos si eso podía dificultar la presencia de Madame en la exposición.


  —Pues no perdamos el tiempo, llámala y dile que vamos a verla mañana.


  Dicho y hecho, al día siguiente por la mañana, después de que Úrsula hubiera confirmado la cita, salimos hacia Begur.


  —¿Max? ¿Eres Max? Soy Marta, de Granollers. La prima de tu madre…


  Era la primera vez que hablaba realmente con ella. La había saludado en el entierro de la yaya Camila y hasta entonces solo había sabido de su existencia porque a veces mi madre charlaba con ella por teléfono y porque la abuela me había contado que era la única persona de la familia con la que tenían trato.


  —Claro, Marta —contesté, sin disimular la sorpresa por la llamada, presagio evidente de una mala noticia—, por supuesto que sé quién eres. Dime, ¿qué necesitas?


  —Ramon ha muerto esta tarde de un infarto. Acabo de hablar con Irene, que me ha dado tu teléfono. Ya sé que no tenéis buena relación, pero creo que deberías llamarla. Está destrozada.


  Era sábado, 14 de marzo de 1988. Estaba cenando con cinco amigos en la nueva casa que acababa de comprarme en Richmond. Era casi una fiesta íntima de inauguración, por eso recuerdo tan bien la fecha. En cuanto a Ramon Ballart, por desgracia ya no había nada que hacer. Mi madre, destrozada como contaba Marta, ya estaría recibiendo su consuelo. Y, a pesar de la sugerencia, yo sabía que, en plena crisis, no era el momento adecuado para hablar con ella. En cualquier punto de la conversación, debido a nuestra tensa relación, podía saltar la chispa que lo incendiara todo. De ese modo me justifiqué ante mí mismo y me tranquilicé la conciencia para poder acabar de cenar con mis amigos e irme a dormir después de tomarme un valium, por si acaso. Y no la llamé hasta el día siguiente por la mañana.


  Estaba realmente muy afectada y mientras intentaba explicarme la situación no dejaba de gimotear. Me dijo que tenía que hablar conmigo y me pidió que asistiera al entierro, que iba a ser el martes. No fui. «Es que tengo un rodaje de tres días, con mucha gente implicada, y hoy es domingo y no me da tiempo de desconvocarlo y aplazarlo», le dije. No era una excusa, aunque tampoco era exactamente la verdad, pero no me apetecía asistir al entierro. No tenía mal recuerdo de la única vez que había coincidido con el joyero, había sido amable y educado con Jane y conmigo, pero, aparte de esa circunstancia casual, no había habido ningún otro contacto, no teníamos más vínculos. Bastante hice con presentarme el jueves en Barcelona, en el ático de la calle Valencia. Mi madre ya estaba mucho más recuperada, aunque, cuando salía en la conversación el nombre de Ramon, se le saltaban las lágrimas y encendía un cigarrillo. Uno tras otro. A pesar de que lloviznaba, abrí la puerta de la terraza porque el ático estaba aneblado por el humo de Camel y la atmósfera era irrespirable. Mari Pau, la vecina del rellano con la que mi madre había entablado una buena amistad, le insistía en que fumaba demasiado y en que cuando todo hubiera pasado y volviera la calma tenía que plantearse dejarlo.


  —Sí, sí —decía ella—, tengo que dejarlo, pero ahora estoy muy nerviosa, ¿es que no lo veis?


  Resulta que el infarto de Ballart no había caído del cielo por una decisión caprichosa del destino. El hombre, desde hacía un año, ya había tenido varios sustos en forma de anginas de pecho debido a la situación de sus enmarañados negocios de joyería. Un cliente de los grandes había quebrado y lo había dejado con un descubierto importante del que no había logrado rehacerse. Las deudas lo asediaban, la caja estaba vacía y, además, Hacienda le tenía puesta la soga al cuello.


  —Por eso ha reventado, Maximilià, por eso ha reventado.


  —Pero ¿tú has firmado papeles que te vinculen a alguna sociedad? —le pregunté muy en serio—. Haz memoria y no me mientas.


  —No, no, nunca me hizo firmar nada. Sus negocios eran cosa suya, y Ramon era un señor, nunca me habría implicado.


  —Mamá, Ramon tuvo problemas con su familia por un tema de dinero. Lo hice investigar.


  —Ya estamos. Siempre metiéndote en mi vida —me contestó, molesta—. Tú no tienes que investigar nada.


  —¿Cuántos parientes suyos se presentaron en el entierro? Dime la verdad, mamá.


  —Ninguno —contestó con cierto orgullo—. Y mucho mejor. Él no quería verlos ni en pintura.


  —¿Y te has preguntado por qué?


  —El porqué ya lo sé.


  —¿Ah, sí? ¿Ya lo sabes? ¿El de verdad o el que te contó él?


  —Basta, se acabó. Yo sé lo que sé y a ti no te importa una mierda. Pero, si quieres saber si estoy complicada en alguno de sus negocios y si he firmado algún aval o un papel de la sociedad, no. Rotundamente, no. ¿Te queda claro?


  Se quitó las gafas, como si con ese gesto me avisara de que el tema quedaba zanjado.


  —Una última cosa, ¿tenía algún seguro de vida en tu favor?


  —No… —dijo, y de inmediato rectificó ese no—: Y sí.


  —¿Qué quieres decir? O es que no o es que sí, decídete.


  —Solo te pido un favor, un único favor. Acompáñame a Andorra, es solo un día, ir y volver. Mañana.


  Por sus operaciones internacionales de compra y venta de joyas y piedras preciosas, Ramon Ballart había abierto una cuenta en Andorra, a nombre suyo y de mi madre, en la que escondía, lejos del control del fisco español, el beneficio de aquellos negocios.


  —¿De cuánto estamos hablando? —pregunté, porque quería saber lo que me jugaba al ser cómplice de lo que me pedía.


  —Yo creo que de unos diez millones…


  —¿De dólares? —dije, y me entró un sudor frío.


  —No, hijo. De pesetas.


  Sin revelar demasiados detalles ni decirle que tenía que ayudar a mi madre, consulté con Tutusaus. Mucha gente de pasta que hacía negocios internacionales operaba de la misma forma que Ramon Ballart en aquella época. Había otros que, aprovechando la facilidad de generar dinero negro, lo mandaban a Andorra. Era el gran negocio de la banca andorrana. Con Mascareñas, con el que tenía una confianza mucho más profunda y arraigada, fui menos críptico y le conté la verdad. Era economista y trabajaba en un banco.


  —Ve con mucho cuidado… —dijo mientras se rascaba la cabeza, boquiabierto por la confidencia—. ¡Coño con la señora Morrison!


  —Sí, mi madre siempre ha sido una caja de sorpresas. —Y le hice un gesto de complicidad guiñándole el ojo.


  —Los de Hacienda tienen gente en Andorra vigilando las entradas y salidas de españoles de los bancos. No se os ocurra aparcar cerca del que vais, que apuntarían la matrícula y os registrarían el coche en la frontera. Lo que te ha dicho Jan es verdad, lo hace mucha gente, pero Borrell es un tío listo y está cazando a defraudadores famosos para ejecutarlos en la plaza pública y así acojonar a la gente.


  —¿Quién es ese Borrell? —pregunté, evidenciado mi ignorancia en los asuntos del país.


  —Es el secretario de Estado de Hacienda, el cazarrecompensas, el que hace de poli malo.


  —¿Es catalán?


  —Sí, de La Pobla de Segur. Mira, Max, si volvéis con dinero no paséis por La Seo de Urgel, dad un rodeo por el Pas de la Casa, entrad en Francia y volved por La Jonquera. Es mucha vuelta pero es mucho menos arriesgado.


  Nos acabamos la cerveza hablando de nosotros y de nuestras vidas. Me despedí de Pau con un nudo en el estómago. ¿Ahora me tocaba jugármela por mi madre? ¡Manda cojones! ¿Cuándo me libraría de aquella losa insoportable? Casi no pegué ojo en toda la noche. Cuando por fin conseguí conciliar el sueño, tuve una pesadilla en la que estaba atado a una silla y el tal Borrell me atizaba y me preguntaba cosas sobre el dinero de Andorra a las que no podía contestar porque las ignoraba. Estaba acojonado cuando cogí el Audi80 de Ballart para poner rumbo a La Seo. Mi madre se había encargado de preparar dos maletas con ropa y una especie de doble fondo rudimentario (Al parecer, había visto muchas películas de serieB) y una bolsa de deporte que, del hombro de una señora de cincuenta y ocho años vestida de calle, cantaba como una almeja. Estaba acojonado cuando cruzamos la frontera de La Seo rehuyendo la mirada del guardia civil que nos dio paso. Y se me pusieron por corbata cuando mi madre volvió del banco (yo la esperaba en un bar porque no quise acompañarla) y me dijo que en la cuenta había casi veintiún millones. Y entonces vino la discusión sobre si se lo llevaba todo o dejaba una parte. Sobre dónde lo guardaría en Barcelona. Sobre la discreción con la que tendría que gastarlo: «Nada de extravagancias, mamá, haz tu vida normal, sigue trabajando en el taller de Pertegaz para justificar tus ingresos y, sobre todo, no se lo cuentes a nadie. Ni a la vecina ni a la prima Marta. A nadie». Yo también había visto muchas películas por la tele.


  Hasta que nos detuvimos, ya de vuelta, a comer algo en el área de servicio de la autopista a la altura de La Jonquera, la que se había llamado Jacques Borel y a saber cómo se llamaba ahora (ni me fijé, porque era tan tarde y estaba tan oscuro que no se veía nada), no empezó a deshacérseme el nudo que tenía en el estómago. Mi madre estaba eufórica. No había habido ningún problema en la frontera: había sido coser y cantar. Había dejado un remanente de 672 000 pesetas en la cuenta y se había llevado los veinte millones. Me sorprendió lo mucho que abultaban. Cuando volví del baño, tras resolver por fin el asunto del nudo, mamá, a la que el cerebro debía de irle a cien por hora mientras se imaginaba su propio cuento de la lechera, me confesó:


  —¿Sabes por qué ha salido todo tan bien? Antes de pasar la frontera hacia Francia le he hecho una promesa a la Virgen de Montserrat —dijo, y me enseñó la medalla de oro con su efigie que llevaba colgada del cuello—. Le he dicho que, si todo salía bien, donaría medio millón al monasterio. Y la Moreneta me ha escuchado, Maximilià.


  —¡Ni se te ocurra! —exclamé, en un arrebato de sensatez.


  —Pero ¡qué dices! Es una promesa… ¡Y las promesas hay que cumplirlas!


  —¿Ah, sí? ¿Quieres ir a ver al abad y darle medio millón de pelas, así, de golpe y porrazo? ¿No habíamos quedado en que nada de signos externos? ¿En que nada de extravagancias?


  —Pensaba dejarlo en el buzón de las limosnas.


  —Haz lo que te parezca, el dinero es tuyo, pero sé discreta y repártelo poco a poco. Haz varios donativos pequeños y así tendrás una excusa para ir a ver a la Moreneta más a menudo. Ahora, de lo que tienes que preocuparte es de que te instalen una buena caja fuerte enseguida y de esconder esa fortuna dentro.


  Dijo que sí con la cabeza. Entre los nervios de la operación andorrana y la tortilla de patatas, seca y recalentada, que intentábamos comernos, nos acabamos la botella de agua de Vichy. Me levanté y compré otra en la barra del autoservicio.


  —Me imagino que no habrá ni testamento ni herencia… —quise confirmar mientras cerrábamos la cena con una crema catalana de lo más triste.


  —Pero ¿qué dices, hijo? Si el pobre Ramon solo ha dejado deudas. —Mamá no paraba de fumar aquellos endiablados Camel ni mientras comía—. La herencia, o como quieras llamarla, la llevamos escondida en el coche.


  —Y, perdona que me ponga pesado, pero ¿seguro seguro que no has firmado ningún papel que te comprometa con sus deudas? Mira que Hacienda te buscará las cosquillas —le advertí—, esa gente siempre encuentra dónde rascar.


  —Ni un papel, Maximilià, ni un papel. —Hizo una pausa sin dejar de fumar y me miró muy fijamente—. Ramon y yo no teníamos firmado ni un papel de compromiso. No estábamos casados.


  —¿Ah, no? Pues en estas circunstancias es mucho mejor —contesté con un exceso de seguridad, porque en realidad no entendía absolutamente nada de cuestiones de fiscalidad—. Pero ¿y eso? ¿Por qué no os casasteis? ¿Cuánto tiempo llevabais juntos?


  —Este verano habría hecho doce años —respondió, y se detuvo; recordó la ausencia de Ramon, supongo, y le brotó una lágrima—. No podíamos casarnos, por mucho que él quisiera. Es que yo sigo casada con Miquel.


  —¿Qué? —exclamé, alzando la voz con incredulidad.


  —Sí, Maximilià, como te lo digo. Acabamos tan mal que ni separación ni divorcio. Me hizo un «ahí te quedas». ¿No se dice así?


  —Pero, mamá… —empecé, aunque reconozco que no era el momento de hurgar en el tema—. Por lo que pueda pasar es mejor tener las cosas claras. Busca un abogado y pactad un divorcio.


  —De ese sinvergüenza no quiero saber nada. ¿Es que no lo entiendes?


  —Claro que te entiendo, mamá, pero hazlo por si acaso; uno nunca sabe las vueltas que da la vida, ni las piruetas del destino.


  La acompañé a su casa, le subí las maletas y la ayudé a ocultar aquel porrón de millones debajo de los colchones, entre la funda y el propio colchón. Y al verlo tan bien escondido y tan disimulado se le escapó:


  —Yo creo que está más seguro así que en una caja fuerte.


  —Mamá, no digas tonterías. Mañana mismo la encargas.


  Se sentó en la butaca desde la que Ramon veía la tele o en la que echaba la siesta. Toda la euforia por el éxito de la operación se esfumó de golpe en cuando ocupó su sitio y la invadieron los recuerdos.


  —Me quedo sola, Maximilià. Me quedo completamente sola.


  Encendió un pitillo y se echó a llorar.


  Yo también estaba solo, como casi siempre, pero la soledad, que es una desgracia cuando no la quieres y te toca, en cuanto la domesticas es el gran regalo del destino. Es el trampolín a la libertad, y la libertad es el paso previo a la felicidad absoluta. Yo aún estaba en el primer peldaño de la escalera después de tantos años, pero es que mi madre se encontraba en aquel estado terrible de soledad impuesta a la fuerza por la mala suerte o las circunstancias. Y estaba seguro de que no lo soportaría y acabaría haciendo un disparate, algo muy propio de la señora Morrison. Me preocupaba. No las tenía todas conmigo.


  Tuve que volver enseguida a Londres, pero a partir de aquel momento la telefoneé cada semana y, poco a poco, fuimos normalizando nuestra relación. Más que nada por tenerla tutelada (¡yo tutelando a mi madre, si lo hubiera visto la yaya Camila!) y estar pendiente de ella por si se le ocurría hacer alguna tontería. No me hizo ningún caso, como siempre, y no se instaló la caja fuerte. Los millones siguieron durmiendo con ella escondidos en el colchón… aunque no por mucho tiempo. Al cabo de tres meses de la muerte de Ramon, me pidió que la ayudara a mudarse, ya que aquel piso, y en especial los recuerdos que le traía, la atormentaban y le dificultaban la recuperación gradual de la normalidad.


  —Si tuvieras unos días para mí —me pidió en una de aquellas llamadas semanales— y pudieras acompañarme… He encontrado un pisito pequeño pero muy bien acabado, casi nuevo, en Sarriá, y me gustaría que lo vieras.


  Le dediqué una semana. Ya había apalabrado el piso, situado en una de las calles adyacentes a la plaza de San Vicente, y lo único que hice yo fue corroborar su buen gusto en la elección, ayudarla en la mudanza y regalarle una caja fuerte sólida y bien oculta, con la cual el dinero pasó del colchón a un agujero negro escondido en un armario empotrado. También, en aquella semana, me di cuenta de que Barcelona se agitaba tras la concesión de los Juegos Olímpicos del 92. Temblaba el suelo por la ingente cantidad de obra que estaba ejecutándose, se emocionaba el mar Mediterráneo al advertir que, por fin, la ciudad se asomaba a él y lo convertía en patrimonio de todos los barceloneses, que siempre le habían dado la espalda y que, de repente, mostraban su ilusión por un proyecto colectivo, apasionante y solidario como era la cita del 92. O eso me pareció entender.


  A medida que pasaban los meses, fui tranquilizándome en lo relativo a mi madre. De llamada en llamada, de semana en semana, me daba cuenta de que su estado de ánimo mejoraba, de que el cambio de piso y de barrio la había sosegado y de que, poco a poco, recuperaba las ganas de vivir. Empática cuando quería, liberada del estigma del pasado, hizo nuevas amistades en Sarriá y, lentamente, fue estabilizándose y perdió el miedo a la soledad. Me daba la impresión de que seguía un proceso parecido al mío. De la tristeza de una soledad forzada y amarga pasó, con parsimonia, al convencimiento de ser dueña y señora de su libertad. De no depender de nadie, de hacer lo que quería, lo que le venía en gana. Y pasaron meses. Y pasó un año, casi pasaron dos. Casi, digo, porque por muy poco no llegaron a cumplirse. Después del día de Reyes de 1990, en mitad de la banal conversación telefónica de todas las semanas, me contó como un cotilleo más, como si no le diera ninguna importancia, que la Madame y el antiguo marista se habían separado. No hice ningún comentario, pero no fui capaz de quitármelo de la cabeza, de forma que solo tardé cuarenta y ocho horas en volverla a telefonear.


  Conociendo como conocía a mi madre, deduje que, en realidad, no me contaba que Madame Lambert y el hermano Fabián lo hubieran dejado, sino que me avisaba sutilmente, con su manera rebuscada de decir las cosas, de que estaba a punto de volver con el antiguo marista. La conocía a la perfección. A pesar de la impresión que me había hecho de su evolución, creo que no había digerido la soledad: ¡en qué error estaba a punto de caer por segunda vez!


  —En realidad, antes de ayer, me estabas informando de que volvías con el marista, ¿no, mamá? —le solté en cuanto me descolgó el teléfono.


  —Bueno… No. Solo te contaba que Miquel y…


  La corté con brusquedad:


  —¡Mamá, basta de mentiras, haz el favor! Que ya he tenido que tragarme muchas.


  —Pero ¿quién te crees que eres para hablarme en ese tono? —preguntó, subiendo el suyo a su vez—. ¿No habíamos quedado en que ahora era dueña y señora de mi libertad? ¿No me habías dicho que podía hacer lo que me viniera en gana con mi vida?


  —Excepto cometer errores, mamá, excepto cometer errores, que ya eres mayorcita y has vivido lo que has vivido —le dije, abrumado por una sensación funesta de derrota final.


  —Maximilià, sé perfectamente lo que hago y lo que me conviene. No te metas en mi vida.


  Al acabar el mes de enero dejó el piso de Sarriá y se fue a vivir al chalet de Miquel Carbonés, en Sant Just Desvern, al lado de Barcelona. Ni siquiera intenté disuadirla. Sabía perfectamente que se trataba de una guerra perdida. La cantinela era:


  —Miquel siempre me ha querido y yo lo he perdonado.


  —Supongo te habrás llevado el colchón rebozado —repliqué cuando me lo dijo.


  —A Miquel no le hace falta el dinero, dirige una empresa de importación y exportación. ¡Si vieras la casa donde vamos a vivir! Tiene servicio y chófer. No necesita mi dinero, qué va. No sé cómo se las va a ingeniar, pero me ha dicho que dentro de poco lo tendré todo a mi disposición en el banco, perfectamente legal, perfectamente transparente.


  —Basta, mamá. ¡Se acabó! No puedo más.


  Eso le dije. Que hasta allí habíamos llegado. Que se había acabado. Que no quería saber nada más de ella mientras estuviera con el antiguo marista. Se acabó, mamá, se acabó. Este tío es un macarra o, quizá, si dices que tiene tanta pasta, un delincuente. Es tu vida y allá tú, pero yo estoy harto de tus idas y venidas, de tus errores, que tanto me han complicado la existencia. De tus medias verdades o directamente mentiras. Estoy harto de que seas como eres. No te deseo ningún daño, pero tampoco lo quiero para mí y nuestra relación siempre ha acabado por hacerme daño, y ya no puedo más. Que seas muy feliz, mamá, pero olvídate de mí. Adiós. Y le colgué el teléfono. Fue un día de enero de 1990.


  —¿Qué te pasa, Max? —me preguntó Úrsula durante el viaje a Begur en busca de Madame Lambert.


  —¿A mí? No, nada. Se me acumula el trabajo y tengo la cabeza en cuatro cosas a la vez.


  —Te noto muy distante.


  Sí que lo estaba. Desde luego. La historia de la relación con su hija, con aquel abandono injusto y egoísta por su parte, me había hecho cambiar de opinión sobre Úrsula. No me gustan los niños, no tengo ninguna empatía con ellos, pero no soporto que nadie los haga sufrir. Cuando eso pasa, me veo reflejado en ellos. Y es que tuve que crecer sin padre por la inconsciencia, el egoísmo y la deshonestidad de mi madre. O así lo veo yo. Y no se lo deseo a nadie.


  —¿Yo? ¡No, qué va, mujer! —mentí.


  —Así, ¿todo sigue igual que antes?


  —Claro, todo igual.


  —Entonces… ¿Por qué no nos quedamos en Begur y pasamos la noche en un hotel que conozco y que es una monada? Creo que nos merecemos una pausa.


  —Me encantaría, ya lo sabes, pero no puedo —contesté; por suerte, tenía una excusa—. Voy a coger el último vuelo de hoy para Londres, que mañana me toca resolver un par de temas y volar a Ibiza, donde tengo tres días de trabajo para Elle. De allí vuelvo directamente a Barcelona y hacemos las entrevistas. ¿Te parece?


  —¡Qué remedio, Max! Pero, cuando vuelvas, no te escapas, tendrás que compensarme —contestó, riendo.


  «Mañana será otro día», pensé yo.


  —Claro, mujer… ¡Y con creces! —me comprometí, en una exhibición magnífica de cinismo y…, no sé, dejémoslo en flema británica.


  Era un restaurante pequeño, en el centro del pueblo, puesto con mucho gusto. Un bistró de cocina francesa, evidentemente, con un cartel bien visible en la calle que rezaba «Madame Lambert». Charlotte nos estaba esperando. Era una mujer de setenta y ocho años, sí, pero su extremada delgadez, los vaqueros y la blusa de flores, que sin duda era una camisa estampada clásica de la Camarga, le conferían un aire juvenil que, lejos de ridiculizarla por intentar parecer más joven, le otorgaba carácter y personalidad.


  —¡Madame Lambert, cuánto tiempo! —exclamé con una sonrisa de oreja a oreja antes de darle dos besos.


  —Max, qué ilusión me hace volver a verte. Tengo entendido que en Londres estás de maravilla, ¿no?


  —La verdad es que no me puedo quejar. Mire, le presento a Úrsula. Creo que ya han hablado por teléfono.


  Nos sentamos, nos ofreció unos cafés que aceptamos, el mío sin azúcar, por favor, y le conté con todo lujo de detalles lo que estábamos preparando.


  —Como ve —concluí—, se trata de una exposición de homenaje a su marido y a sus modelos, que, jugándose la piel, se saltaron todas las medidas represivas del franquismo y abrieron una rendija de libertad a través del erotismo.


  —¿De verdad crees que se trataba de eso?


  —Los hechos lo demuestran, Madame —dijo Úrsula.


  —Sí, bien, mejor dejarlo así, queda más heroico, aunque la verdad es que esa colección de fotografías las hacía Gérard porque era con lo que disfrutaba y, también, todo hay que decirlo, lo que le proporcionaba una segunda fuente de ingresos, que la vida no era fácil, tú lo sabes, Max. Pero da igual, todo eso está muy bien. —Bebió un sorbo del vaso de pastís y se me quedó mirando—. ¿Y yo? ¿Qué pinto en todo esto? ¿Qué más necesitáis de mí? Ya cedí todo el material del estudio.


  —No, no, eso lo tenemos y es la columna vertebral de la exposición. Lo que nos gustaría es que nos acompañara en la inauguración, que dijera unas palabras sobre su marido —le pedí directamente, sin ambages.


  —¿También hay fotografías mías à poil, también?


  —Sí, claro, Madame Lambert.


  —¿Como las hizo Gérard o como se publicaron en las revistas?


  —Utilizamos las dos fuentes.


  —Me dará mucha vergüenza, Max. En aquella época no estaba de moda depilarse…


  Le había salido un punto de coquetería.


  —¿Vergüenza, Madame? —dijo Úrsula, echándome un cable—. Yo lo que siento es envidia por no tener un cuerpazo como el suyo. Estaba fantástica.


  —De eso hace muchos años… —respondió, y se le quedó la mirada detenida en el infinito—. Muy bien, iré, pero que quede claro que lo hago porque me lo pides tú, Max, que yo sé cómo te quería mi marido.


  —Tiene razón, Charlotte. Yo también lo quería mucho y le estaba muy agradecido por todo, usted ya lo sabe.


  —Nosotros nos encargaremos de todo. Ya quedaremos —intervino Úrsula, yendo al grano—. No se preocupe, que le mandaremos un coche para que venga a buscarla, la alojaremos en un hotel en el paseo de Gracia, al lado del Palau Robert… En fin, lo que necesite. Por cierto, todavía hay otra cosa.


  —Ah, sí —dije yo—, nos gustaría invitar también a su sobrina, Sidonie. Hay un reportaje precioso de ella.


  —Sí, tú la conociste. Se lo hizo aquel verano que pasó en casa. Yo estuve presente. De hecho, estaba casi siempre presente porque supervisaba el maquillaje, el vestuario, esas cosas. Bueno, el vestuario, como ya habéis visto, era más bien reducido, ya me entendéis, ¿no? —bromeó.


  —Eso tiene que contarlo, y algunas anécdotas, Madame Lambert —aprovechó Úrsula, para ir avanzando trabajo.


  —¿Dices que buscáis a Sidonie? —preguntó, dirigiéndose a mí.


  —Sí, ¿sabe por dónde anda?


  —No muy lejos de aquí, está a punto de llegar —dijo, lo cual fue toda una sorpresa, por descontado—. Ella es la que lleva el restaurante. Coincidió que justo se separó de su marido cuando yo lo estaba montando y, como de repente se encontró sola, le propuse que viniera. Ahora es la gerente.


  «Bingo», pensé. Sidonie. Una Sidonie de sesenta años, claro. Porque yo ya tenía cincuenta y cinco y ella me sacaba cinco…


  —Quedaos a comer y podréis hablar con ella.


  —Gracias, Madame —respondió enseguida Úrsula.


  —Tendrá que ser temprano, lo siento —tercié yo—. Es que tengo que volver a Londres esta misma noche.


  —Horario francés, no os preocupéis. Mi sobrina debe de estar al caer.


  Pensé dos cosas cuando Madame Lambert entró en la cocina para ordenar que preparasen la mesa y el almuerzo. La primera, que no tenía ni idea de si sabía que era hijo de su marido. Y me habría gustado pisar un terreno más seguro si me tocaba mantener cierto contacto con ella. La segunda, que no soporto reencontrarme con amigos, antiguas parejas y conocidos después de muchos años. Su envejecimiento, su deterioro, es el mío, aunque mirarme en el espejo cada día hace que no me dé cuenta; sin embargo, si me veo reflejado en otros individuos de mi generación es cuando el terrible paso del tiempo me da de lleno en la cara, como la embestida de la tramontana más cruda.


  —Sal a fumarte un cigarrillo conmigo, Max —me pidió la señora de la casa.


  —No, si yo no fumo, Madame, ya lo sabe. ¿Usted sigue con el vicio?


  —Sí, de vez en cuando. Total… para lo que me queda en el convento.


  —Pero ¡qué dice! —exclamé, aunque tenía toda la razón—. En fin, la acompaño.


  Hacía un día de primavera espléndido en el Ampurdán. El sol calentaba sin achicharrar. Una vecina de la edad de Charlotte, que había salido a pasear el perro, se detuvo a saludarla. Una breve y educada conversación en francés. De una pitillera que parecía antigua y de plata —y no de un paquete convencional de cartón—, Charlotte sacó un cigarrillo, se lo colgó de los labios y lo encendió. Dio una calada profunda, como si cogiera carrerilla.


  —¿Qué tal está tu madre, Max?


  Hostia. Pero ¿ese no era un tema tabú? Me había hecho el propósito, al salir de Barcelona, de no hablar con la Madame de nada que pudiera entorpecer la presentación del 13 de mayo; o sea que: «¡Cuidadito, Max! Vete con pies de plomo y hazte el despistado».


  —Bien, muy bien —contesté mecánicamente—. Casi no la veo. Como vivo en Londres…


  —Yo tendría que haberla llamado para hablar con ella y pedirle perdón… ¿No te parece?


  Me quedé callado como un convidado de piedra. Por lo visto, tenía muchas ganas de hablar del tema, como si quisiera quitarse un peso de encima.


  —Max, no finjas que no sabes de qué te estoy hablando… —continuó—. Seguro que lo has hablado muchas veces con tu madre. Soy consciente de que le hice una putada, ya lo sé, y por eso tendría que haberle pedido perdón.


  Yo seguí en silencio, haciéndome el sueco.


  —Max… —insistió—. Max, ya sé que de todo esto hace media vida, muchísimos años, pero sigo dándole vueltas.


  —Madame Lambert, ¿por qué no lo dejamos correr? —repliqué, agarrando el freno de mano—. Como bien dice, han pasado muchísimos años. Mi madre y usted ni se ven ni, probablemente, volverán a verse nunca más. Lo que está hecho, hecho está y nadie puede cambiarlo. Ustedes, en cierto modo, han sido las víctimas de un antiguo marista sin escrúpulos, un sinvergüenza…


  —Todos tenemos nuestra parte de culpa —me interrumpió.


  —Precisamente por eso, por si acaso —le dije, con ganas de cerrar la conversación—, decidí no meterme en su momento y ahora, como comprenderá, ya soy demasiado mayor para remover el pasado, un pasado que, por otro lado, ni me va ni me viene. Aunque no me crea. Mi madre y yo estamos muy distanciados el uno del otro e, igual que no quiero que ella se meta en mis asuntos, yo tampoco tengo que meterme en los suyos.


  —De acuerdo, Max, vamos a dejarlo así, si quieres. Es que, como me llegó que tu madre había vuelto con Miquel…


  —Huy, creo que de eso hará unos catorce años, Madame —informé, por si acaso.


  —Por eso, por eso. Miquel entró en contacto con una gente… peligrosa. Es lo que yo sé y por eso rompimos. Una especie de hermandad de antiguos maristas, una organización internacional…


  —Madame Lambert…


  Me había impacientado, quería cortar la conversación de una vez.


  —Si tienes oportunidad, avisa a tu madre, me parece que es lo mejor que puedo hacer por ella, advertírselo. Y, como probablemente no entendería que ahora, después de tantos años, la telefoneara, te pido que le hagas este favor. Es tu madre —dijo, antes de dar una última calada, tirar el cigarrillo al suelo y aplastarlo con el pie—. Y ahora vamos a ver cómo anda la comida.


  Una vez más era incapaz de entender los motivos, las vueltas de la vida de la generación que me había precedido. Sus acciones, sus decisiones, sus contradicciones. No había forma, por más que intentara establecer un cortafuegos para que me dejaran en paz, siempre había alguien que se saltaba la valla de seguridad. Pero la Madame me hizo reflexionar. La opulencia de la nueva vida de mi madre tras volver con el antiguo marista daba mala espina, llevaba a sospechar algo raro, algo irregular. ¿Una hermandad de antiguos maristas? ¿Qué coño podía ser eso?


  Sidonie era un buen ejemplo de lo que decía en referencia al paso del tiempo reflejado en los demás. Los años, al contrario que a su tía, le habían regalado unos cuantos kilos de más, pero no dos o tres, quizá diez o quince, no sé, y aquel rostro esbelto y sensual se había convertido en una cara de pan de payés que, evidentemente, recordaba lo que había sido…, aunque no demasiado. Su hijo Étienne trabajaba también en el restaurante. Era chef, tenía treinta y cuatro años y puso algunas pegas a que su madre y Charlotte participaran en el homenaje a Gérard Lambert.


  —¿Qué pintáis vosotras ahí? —dijo—. ¿Vais a que os exhiban como en un circo?


  Sin embargo, Sidonie (también porque se trataba de mí, aseguró, como su tía) se comprometió a asistir.


  —¡Uf! —exclamó Úrsula en cuanto subimos al coche para volver a Barcelona—, ha ido del canto de un duro. El hijo de la sobrina ha estado a punto de mandarlo todo a hacer puñetas.


  —Puede, pero el orgullo de demostrar lo atractivas que fueron en unos años de su vida ha podido más que el temor al ridículo.


  —Tienes razón. Claro que al habérselo pedido tú…


  Úrsula estaba convencida de que eso había influido. Yo no.


  —No te engañes, yo he sido la excusa que necesitaban, pero el motivo es el que te he dicho, piénsalo.


  Nada más llegar al aeropuerto, y mientras esperaba la salida del vuelo a Londres, intenté localizar a Raúl Santacana, aquel detective amigo de la Ferretti al que, hace un montón de años, había contratado para conseguir información sobre Ramon Ballart después de enterarme de que se había emparejado con mi madre. Como había hecho un trabajo discreto e impecable, se me ocurrió que podría ayudarme a descubrir de qué iba aquella hermandad a la que, según Madame Lambert, pertenecía el marido de mamá. Los había calificado de «gente peligrosa». De paso, también pensaba preguntarle por la vida y las actividades del marista. Pero era muy tarde, en el teléfono que tenía de su despacho no contestaba nadie y, además, era probable que a aquellas alturas hubiera cambiado de número y de dirección. Como seguía manteniendo el contacto con Mu, mi antigua productora, la cual, en la última Navidad, me había visitado en Londres con su marido, le pedí que me echara una mano y lo localizara, que descubriera si seguía en activo y si estaba disponible. Al día siguiente, a media mañana, Mu, que no había perdido garra profesional, me informó de que el detective estaba jubilado, pero que la agencia la llevaba su hijo, que se llamaba igual, Raúl Santacana. Me dio su móvil y me informó que estaba esperando mi llamada. Hablé con él enseguida.


  Elisa Núria


  La tarde de mi regreso de Ibiza tuvimos una larga reunión con la Schweppes y Úrsula para definir la estrategia que convenía seguir en la rueda de prensa convocada al día siguiente, al mediodía, en el mismo Palau Robert que iba a acoger la exposición. La consellera debía abrir el acto presentando la aportación de la Generalitat al Fórum Universal de las Culturas, que desde el primer momento me pareció un nombre demasiado rimbombante para un acontecimiento poco definido y poco entendido, según percibí, entre los ciudadanos de Barcelona, más allá de las obras descomunales que se habían hecho en la zona del Besós. Después, la consellera haría mi panegírico señalando los hitos más importantes de mi carrera, como la exposición de desnudos en la Pineapple Gallery de Chelsea que me había abierto las puertas para hacer otra gemela en Manhattan, o el León de Oro del festival publicitario de Cannes del 2001, y explicaría que la idea inicial era montar una exposición antológica de mi obra, pero que a instancias mías se había cambiado el enfoque hacia lo que yo iba a presentarles a continuación. Y, en efecto, entonces saldría yo a contar quién era Gérard Lambert y su curiosa historia. Después, como de costumbre, entraríamos en el juego de las preguntas.


  Las dos me insistieron mucho en que no explotara exageradamente el concepto de la liberación de la mujer en aquellos años oscuros, gracias a mostrar su cuerpo desnudo de pies a cabeza, y hablara más del desafío personal y solitario de Lambert al torear la represión restrictiva nacional-catolicista del franquismo.


  —¿Estáis seguras de que queréis que utilice el verbo torear?


  —No, mejor que no —contestó enseguida la comisionada, o quizá la jefa de comunicación, no sé muy bien cuál. Probablemente las dos saltaron a la vez.


  También me pidieron que no implicara al president en la decisión de montar la exposición, que no hacía falta que explicara que, antes que a nadie, había convencido a Pasqual Maragall. Me persuadieron de que era una anécdota irrelevante. «¿Irrelevante?», pensé. «¡Pero si era la gran anécdota!». En fin, como me daba igual, les hice todo el caso del mundo. Me la traían floja la corrección o la incorrección política que a ellas tanto las preocupaba.


  Por la noche, Úrsula se me coló, literalmente, en la cama del apartamento después de invitarme a cenar en el Neichel. No me resistí, a pesar de que no me sentía demasiado interesado: acababa de llegar de Ibiza, donde había ligado con una de las modelos del bolo que me había causado una profunda impresión durante un par de días.


  La rueda de prensa del mediodía siguiente fue, en un principio, más o menos según lo previsto. Después de la presentación de la consellera, tomé yo la palabra.


  —No tengo mucha costumbre de hacer estas cosas, espero que me disculpen. La consellera ha contado que todo empezó con la propuesta de presentar una exposición antológica de mi obra. El plazo era algo justo para hacer un compendio exhaustivo y, además, desde hacía muchos años me rondaba por la cabeza otra idea que no había tenido ocasión de desarrollar y que, por lo que me contaba la comisionada Úrsula Marés, encajaba como un guante en el ciclo «Erotismo y cultura: el erotismo es libertad». Vi clarísimo que mi propuesta era un fiel reflejo de ese enunciado y tuve la suerte de que la conselleria lo entendiera y me secundara. —Miré a la consellera, que estaba a mi lado—. Gracias, consellera. El objetivo de la muestra que inauguraremos, si nada lo impide, el próximo 13 de mayo es descubrir el trabajo excepcional de un fotógrafo absolutamente inédito: Gérard Lambert, un francés que llegó a estas tierras a finales de la guerra europea y que abrió un estudio de fotografía en Sants, en la calle Galileo número 13. Allí se dedicaba a hacer fotos de niños y niñas de primera comunión y de recién casados, retratos para regalar a la familia o a la pareja y fotografías para el carnet de identidad o el pasaporte, lo que hacían tantos establecimientos similares en Barcelona. Hay que señalar que la calidad de esas fotografías tan convencionales era excepcional, pero eso, si no fuera por sentimentalismo nostálgico o por interés histórico, no justificaría esta exposición. Lo que sí la justifica, y la hace interesantísima, es el trasfondo de todo eso, la trastienda, como la llamaba Lambert. En aquellos años durísimos del franquismo, estoy hablando del período que va de 1957 a 1969, Gérard Lambert, cuando bajaba la persiana de su establecimiento, se dedicaba a retratar desnudos de mujeres que publicaba en las revistas francesas eróticas de la época, como Folies de Paris et de Hollywood, popularmente conocida como Paris Hollywood, y Scandale. No eran modelos profesionales las que posaban para él, y esa es una de sus singularidades. Lambert encontraba a las modelos en su entorno del barrio de Sants o en otros puntos de aquella Barcelona católica, apostólica y falangista, y en su círculo familiar o de amistades francesas. Y probablemente se preguntarán ustedes… qué tengo que ver yo en toda esta historia. ¿Acaso he encontrado ese material en el cajón de algún mueble que compré en los Encantes de Barcelona o en el mercado de las pulgas de París? No. Gérard Lambert fue… —Me detuve, porque de repente tuve una iluminación—. Fue mi mentor. A los catorce años entré a trabajar en su estudio. Él fue quien me enseñó los rudimentos de este oficio y le estoy muy agradecido por ello. Cuando murió en 1970, su viuda, Charlotte Lambert, me hizo depositario de todo ese material, que ha permanecido inédito hasta que el 13 de mayo inauguraremos la exposición. Quiero dejar bien claro que lo que hemos pretendido no ha sido un espectáculo de caras bonitas y de tetas y culos, no. Lo que hemos querido ha sido exponer la obra de un profesional de gran calidad, un maestro del desnudo por la luz, los encuadres, las poses y las expresiones. También deseamos reflejar que, por las grietas del fascismo, si alguien se lo propone, siempre se cuela una pizca de libertad. Que Lambert y sus valientes modelos, aunque fuera en un ámbito tan concreto como el del erotismo, se la jugaron y es justo rendirles un homenaje. Nada más, les espero a todos el 13 de mayo aquí, en el Palau Robert. Estoy seguro de que no se arrepentirán. Muchas gracias.


  Alguien, por cortesía, aplaudió, aunque testimonialmente, ya que era un público de periodistas.


  —Ahora —dijo Mònica, acercándose el micrófono—, el señor Morrison contestará las preguntas que quieran plantearle.


  Como suele suceder en la mayoría de conferencias de prensa, hubo un gran silencio antes de que alguien tomara la palabra.


  —Sí, aquí —reclamó una periodista veterana pasada de kilos—. Hace cosa de medio año vi un reportaje suyo con Halle Berry. ¿Cómo es de cerca? ¿Fue fácil retratarla?


  —Lo siento, pero no pienso hablar de mi trabajo —contesté con cara de pocos amigos, lo que a Mònica le heló la sangre—. Hoy estamos aquí por la exposición del señor Lambert. Gracias.


  Le pasaron el micrófono a un periodista joven cuya imagen se me quedó grabada: llevaba gafas de sol y barba e iba vestido completamente de negro, de pies a cabeza, jersey de cuello de cisne incluido.


  —Dice que trabajó con el señor Lambert, ¿no?


  —Sí, casi tres años. Fue quien me dio la primera oportunidad, al principio los fines de semana y, luego, a diario.


  —Entonces ¿participó en esas sesiones…? ¿Cómo le diría… clandestinas?


  —No, nunca. ¡Ya me hubiera gustado! Me entiende, ¿verdad?


  Úrsula me dijo que no con la cabeza; quería decir que no hiciera coñas innecesarias y me limitara a contestar concisamente.


  —¿Cómo se enteró de que hacía esa clase de fotografías? —preguntó una chica de la primera fila, muy muy joven, con aspecto de becaria.


  —Por casualidad. En la academia donde estudiaba un compañero nos pasó un Paris Hollywood. Salía un reportaje de su sobrina en el que se veía claramente que estaba hecho en nuestro estudio. Cuando le pedí explicaciones, me lo contó con todo lujo de detalles y tuvo que enseñarme las fotografías.


  —¿Las mujeres retratadas saben que se hace esta exposición? —surgió la pregunta desde la penumbra de la sala.


  —Algunas sí y otras no.


  —¿Piensan decírselo?


  —Sí, claro, estamos en ello, y nos gustaría mucho invitarlas a la inauguración. De todos modos, aunque estamos intentándolo, han pasado muchísimos años y no es fácil dar con ellas.


  —Usted es de Sants, así que me imagino que conocerá a las mujeres que aparecen desnudas en las fotografías —volvió a intervenir la periodista de la primera pregunta, la de Halle Berry.


  Mònica y Úrsula, desde un lado y disimuladamente, se pasaban el dedo por el cuello como si fuera una navaja. «Corta ya», me decían.


  —Sí, a algunas las conocía del barrio, claro.


  —¿Alguna se ha negado a salir en la exposición?


  Me quedé mudo. No sabía qué contestar porque en ningún momento nos habíamos planteado esa posibilidad. No estaba previsto en el guion que habíamos preparado. Miré a las dos mujeres que hacía tres segundos me cortaban el cuello. Estaban tan atónitas como yo. Y me tiré a la piscina sin comprobar si había agua.


  —Que yo sepa, no. Además, el señor Lambert tenía una autorización firmada de cada una. Mire, de todo aquello han pasado más de cuarenta años y nuestra intención es hacer un homenaje a la valentía de aquellas mujeres al eludir el franquismo y su opresión.


  —¿Y qué pasaría si alguna se negara a que sus fotos se exhibieran públicamente? —insistió la misma periodista, que prácticamente acaparaba toda la sesión.


  —En su momento ya se publicaron.


  —Sí, pero en Francia —me replicó la periodista veterana y pasada de kilos—. Y entre Francia y la España franquista había una distancia abismal.


  —¿Qué pretende insinuar? —pregunté, mientras Mònica y Úrsula volvían a insistir en el gesto de pasar el dedo por el cuello cual afilada navaja.


  —Supongo que ellas se imaginaban que aquí nadie llegaría a verlas —argumentó.


  —Creo que cada uno es libre de hacer lo que quiera —continué, porque no era cuestión de arrugarse—, pero yo, en su lugar, estaría muy orgulloso de mi cuerpo y de haber formado parte de aquel espacio de libertad clandestina…


  Era evidente que no sabía cómo salir del atolladero.


  Mònica agarró el micrófono, dio las gracias por la asistencia, me disculpó asegurando que tenía mucha prisa y despidió la rueda de prensa.


  En el despacho del Palau Robert, las caras de todos los presentes eran largas, muy largas. La consellera se fue después de decir que todo había ido muy bien.


  —No ha ido bien —dije yo, en cuanto salí—. Teníamos que haber previsto que podían preguntarnos eso.


  —Vamos a cruzar los dedos y a esperar los comentarios de la prensa, más vale que no nos pongamos nerviosos —intervino la comisionada, procurando rebajar la tensión, sin mucho convencimiento.


  Al día siguiente, los periódicos recogieron ampliamente la noticia, ilustrándola con la fotografía oficial, la que habíamos repartido, de Gérard Lambert, otra mía en la rueda de prensa, en mi papel de comisario de la exposición, y una de Sidonie, medio de perfil para que no se viera nada que no conviniera. Y cada uno tituló en su línea: «El descubrimiento de un fotógrafo erótico clandestino: Gérard Lambert», «Las fotografías clandestinas del franquismo», «En los años cincuenta y sesenta, algunas mujeres de Sants se desnudaron contra el franquismo» y, por último, «El Sants erótico de los años cincuenta y sesenta». Por la mañana concedí una entrevista a Catalunya Ràdio y, por la tarde, fui de invitado a un programa de TV3. Me plantearon más o menos preguntas parecidas, pero en TV3 acordamos explayarnos con mi vida profesional y pasaron fotografías mías premiadas. En paralelo, le entregué a Úrsula los nombres que recordaba de las chicas de Sants para que la gente de la concejalía del barrio las buscara, las invitara amablemente a la inauguración y comprobara que no iban a dar problemas. A última hora de la tarde, cuando acabamos el tour periodístico y la reunión diaria, me llamó la consellera a su despacho.


  —¿A usted qué le parece, Max? Yo creo que la presentación fue bastante bien y que la prensa ha respondido. En todos los periódicos salimos en portada.


  —Sí, pero ahora no podemos dejar que la cosa se enfríe, consellera —contesté, convencido de todo lo contrario, de que la cosa había ido fatal y de que lo que convenía era dejar enfriar el asunto.


  —Hoy he hablado con mi tía Rosa, porque de joven era una de las chicas que aquel señor retrató para las revistas francesas.


  —¿Rosa Mercader? ¡Pero qué me dice! —exclamé, sorprendido—. Si no la he reconocido.


  —Pues mírelo bien, porque tiene que estar. Por cierto, que me ha dicho que no se arrepiente, al contrario, y que estará encantada de hacer acto de presencia en la exposición. Es que mi tía, desde que se separó hace diez años, lleva una marcha en el cuerpo…


  —Pues ya puede decirle que contamos con ella. ¿Sabe qué pasa? Que en los reportajes les cambiaban el nombre, por discreción, claro, porque estábamos en una dictadura. Pero mañana mismo me pongo a buscarla y seguro que doy con ella.


  —Si quiere, puedo facilitarle una foto de aquella época para ayudarlo.


  El espíritu de colaboración de la consellera era admirable.


  —Se lo agradezco, pero no hace falta. La encontraré… Es que, perdone que se lo diga así, pero entre tantos pechos y tantos culos, las caras se difuminan. En fin, le aseguro que la encontraré y la pondré en un lugar destacado de la exposición.


  —Seguro que le hará mucha ilusión. De momento ya tenemos a todos los médicos del Hospital Clínic haciendo cola para venir, ya verá.


  Creo que lo dijo en broma, porque por lo visto la consellera era muy graciosa, aunque yo todavía no me había percatado.


  El espíritu colaborador de la tía Rosa había animado a la consellera, que se había puesto de nuestro lado. Salí más optimista de la reunión, después de que el día anterior se me hubiera caído el alma a los pies. Probablemente había sido una falsa alarma. Les conté la conversación con la consellera a Úrsula y a la Schweppes y con eso las tranquilicé.


  Por la tarde, después de recibir una llamada suya, me vi con Raúl Santacana, el detective que tenía que seguir la pista de Miquel Carbonés, el antiguo hermano Fabián, y de aquella hermandad en la que andaba metido, según me había contado Charlotte Lambert. Quedamos en el Dry Martini, que estaba cerca de su despacho. Me sorprendió el extraordinario parecido de Raúl con su padre. No solo tenían en común el nombre. Casi habían pasado treinta años desde el otro trabajito y me daba la impresión de que volvía a hablar con la misma persona. Muy alto, muy delgado, pero no canijo, porque tenía toda la pinta de dejarse la piel en el gimnasio. La diferencia estaba en la indumentaria: vaqueros, americana de sport, camisa abierta y zapatillas deportivas. A punto de correr, de saltar por las azoteas o de hacer un placaje. Rondaría los cuarenta años.


  —Señor Morrison —me dijo después de presentarse—, creo que aquí hay mucha tela que cortar.


  La diferencia entre los dos detectives, la más destacada, era que Raúl padre se expresaba siempre en castellano y, Raúl hijo, en catalán.


  —¿Qué me cuenta, entonces?


  —Poco y mucho. Poco por ahora —me dijo mientras nos bebíamos unos dry martinis a las siete de la tarde—, pero mucho en perspectiva, porque, como le digo, creo que aquí hay tomate. De momento sabemos que se trata de una especie de ONG católica llamada Hermandad Hispanoamericana de Antiguos Hermanos Maristas o HHAHM. Puede entrar en su web si quiere hacerse una idea de lo que cuentan.


  —Sí, la miraré, pero ¿a qué se dedican?


  —Según la web, ayudan a chicas de países latinoamericanos y también de Filipinas a entrar de novicias en conventos europeos. Fundamentalmente de España, Italia y Francia.


  —Y eso… ¿es ilegal? —pregunté, exprimiéndome el cerebro para encontrar el truco.


  —Ilegal no, pero, mire, huele todo un poco a chamusquina. Están introduciendo a chicas muy jóvenes en la Unión Europea, que es donde escasean las vocaciones religiosas. Puede ser que se trate de lo que dicen, de fomentar las vocaciones y llenar los conventos vacíos de Europa, o, si se piensa mal…


  —Si se piensa mal… ¿qué?


  —Es cuestión de dejar volar la imaginación.


  —Sí, pero lo que yo quiero saber es qué hay en realidad. No me sirven de nada las fantasías.


  —No, de acuerdo, le entiendo. Y el informe que le entregaré se basará en hechos, no en teorías, no le quepa duda.


  —Y Miquel Carbonés, ¿qué papel tiene en todo eso?


  —Es el director de la hermandad en España. El que recibe a las chicas y coordina su llegada a los conventos elegidos.


  A la mañana siguiente cogí el vuelo de siempre hacia Heathrow. Estaba todo tan bien encarrilado y controlado que mi idea era quedarme a trabajar en Inglaterra. Úrsula sabía lo que se hacía en el asunto de la exposición, tanto como yo, y además, así desatascaba mis compromisos profesionales, que últimamente renqueaban un poco. Pensaba regresar el 11 de mayo, dos días antes de que la exposición se inaugurase, lo que me obligaría a concentrarme en el mundo de Gérard Lambert.


  Vivía en Richmond, a veintidós minutos de Heathrow y cuarenta del centro de Londres por laA4. Tenía una casa no excesivamente grande, en una zona tranquila y con un jardín amplio y frondoso; adosado a ella, había un pequeño estudio fotográfico con luz natural donde trabajaba siempre que podía. Era una casa cómoda, muy bien situada y alejada del barullo de la ciudad. Como digo, a medio camino entre el centro y el aeropuerto principal de Londres. Ese día llegué tarde, ya de noche, después de haber pasado la jornada ocupándome de asuntos atrasados en el despacho de Londres. Estaba cansado, pero no tenía sueño ni nada de hambre, porque me había hartado de bocadillos y de cafés. Fuera lloviznaba. Abrí una botella de cabernet, me serví una copa de las grandes, de las de degustación de los sumilleres, y me acomodé en el sofá. Repasé mentalmente los últimos acontecimientos de Barcelona, dando muchas vueltas a la pregunta incómoda de la conferencia de prensa. Una pregunta que cuestionaba todo el esfuerzo que habíamos hecho durante aquellos meses y que, en caso de tener una respuesta afirmativa, significaba el fracaso de todo. Tener que abortar y salir con el rabo entre las piernas. Sí, existía la posibilidad de que alguna de las modelos retratadas se negara a que aquellas fotografías de juventud en las que lo enseñaba todo y más formaran parte de la exposición. No lo sentía por mí, al fin y al cabo mi vida ya no estaba en Barcelona y eran ellos los que habían ido a buscarme. Lo sentía, en cambio, por el equipo de la comisionada, que se había dejado la piel en el proyecto. O, pensándolo bien, también lo sentía por mí, sí, claro que me disgustaría que todo se fuera al traste, ¡qué cojones! Había planificado fríamente mi venganza y, hasta que no conseguí convencerlos, no había tenido la oportunidad de ponerla en práctica. Con la excusa de homenajear a Gérard Lambert y a sus valerosas modelos, que habían desafiado la censura implacable y la hipocresía de aquellos años y de aquella sociedad pudorosa tan barnizada de catolicismo, estaba humillando a mi madre, causa de todas mis desgracias, y, al mostrar las vergüenzas de tantas mujeres del barrio, seguramente casadas y con hijos o nietos, devolvía el oprobio que tantos vecinos me habían hecho sentir cuando, a mis espaldas, me señalaban con el dedo, porque era evidente que nadie tenía derecho a tirar la primera piedra. Y eso solo iba a ser el principio, porque la segunda parte llegaría en forma de libro de lujo, con cuya edición y venta conseguiría que la revancha resultase eterna. Nunca olvidaría Sants, mi barrio, pero desde luego Sants tampoco me olvidaría a mí. A medida que vaciaba la botella de cabernet, iba imaginándome con más claridad los rostros y los cuerpos voluptuosos de las modelos reclutadas por Lambert en el barrio. Y cruelmente, me complacía en comparar aquel cuerpo retratado de Sidonie y lo que escondía la indumentaria suelta que llevaba la señora de sesenta años, casi irreconocible, que había visto hacía unas semanas en Begur. Tendría que habérmelo ahorrado.


  Me dije también que nunca somos el centro del mundo aunque nos lo parezca. Y que, a pesar de mis complejos, mis manías y las sensaciones de aquel adolescente temeroso, el barrio no estaba en mi contra, que era lo que me obsesionaba, que ni yo, ni mi madre, ni mi familia pesábamos tanto en la comunidad. De todos modos, podíamos ser el centro de atención del núcleo más carca, el de los beatuchos, pero en Sants, en general, importábamos una mierda. Eso podía entenderlo y digerirlo después de una buena sesión de cabernet, tranquilo en mi aislamiento de Richmond, pero las ideas se me revolucionaban cuando abandonaba aquel refugio e, incluso en ese mismo momento, deseaba obsesivamente que la pregunta de la conferencia de prensa se la hubiese llevado el viento, que con el paso de los años solo fuera a recordarla como una anécdota, como el intento imperceptible que, por unos momentos, había hecho que se tambaleara el proyecto. Por desgracia, no iba a ser así.


  Jueves, 6 de mayo de 2004. Once de la mañana. Suena inopinadamente mi móvil.


  —¿Max? Soy Úrsula.


  —Buenos día. Úrsula. ¿Qué me cuentas?


  —Malas noticias. ¿Tienes un ordenador a mano para ver el correo? Te he enviado una página de periódico escaneada. Míratelo y luego hablamos. Ya te digo yo que esto es el final. This is the end, my only friend.


  Fui hasta el ordenador y entré en el correo electrónico. En efecto, había un artículo adjunto a un mensaje de Úrsula enviado a las diez cincuenta y cinco. El antetítulo rezaba: «Las modelos clandestinas de Sants destapan el escándalo», mientras que el gran titular era: «Lambert abusó de mí». Debajo salía la fotografía de una mujer de cerca de sesenta años que sin duda había sido muy guapa y que me recordaba… No, no es que me la recordara, es que era Elisa Núria Tutusaus, la hermana de mi amigo Jan Tutusaus.


  —Tienes que coger el primer avión y venirte corriendo, Max, aquí en la conselleria todo son carreras y gritos. La consellera ha ordenado que se pare todo y Mònica está preparando una nota de prensa anunciando la suspensión de la inauguración —me dijo Úrsula a toda prisa y muy nerviosa en cuanto la llamé—. Tienes que venir y dar la cara.


  —A ver, no vayáis a precipitaros. Esperad a que llegue, habla con la consellera.


  Cuando aterricé en Barcelona, a las siete de la tarde, fui directamente al despacho de abogados, donde había quedado con la comisionada. Estaba en un lujoso edificio del principio de la Vía Augusta, al lado de la Diagonal. En la calle, delante del portal, me esperaba Úrsula. Buscamos la placa de Duran, Tutusaus, Moscoso & Asociados, que indicaba la planta tercera. Jan Tutusaus, mi amigo, nos esperaba en una sala de reuniones cuyas paredes estaban forradas de madera y una enorme estantería llena de libros idénticos que hablaban de derecho penal y de las restantes ramas del derecho. Yo, la verdad, no sabía que hubiera tantas. Me entraron ganas de agarrar uno para comprobar si estaban llenos de letras o eran solo volúmenes ostentosos de páginas en blanco encuadernadas para conformar un atrezo intimidatorio. Por lo visto, Jan era un abogado de los caros. El bufete parecía de categoría. Él vestía de Hugo Boss y llevaba aquellas gafas de ver de cerca que tanta prestancia otorgan a médicos, notarios y jueces. La verdad es que tenía muy buen aspecto: un hombre pulcro, con aire de gentleman, que cada mañana (o cada noche) corría unos cuantos kilómetros por la carretera de las Aguas de Collserola.


  —¿Qué pasa, Jan? —saludé.


  —¿Que qué pasa? —replicó, con ademán de abogado metido en un caso importante.


  —Espera, antes de que sueltes a la caballería —lo interrumpí un poco—, te presento a Úrsula Marés, comisionada de la Generalitat.


  —Encantado, señora —dijo maquinalmente, sin mirarla siquiera a la cara—, pero si me permiten tendríamos que ir al grano.


  —Tú dirás, Jan.


  —Bueno, tú te acuerdas de mi hermana Elisa Núria.


  —Claro. Nochevieja, 1963.


  —¿Cómo que Nochevieja…? —preguntó, sorprendido e incluso desconcertado.


  —Que me pasé toda la Nochevieja del 63 bailando con ella mientras tú te me acercabas constantemente y me decías: «Cuidado con lo que haces con mi hermana»… Que, por cierto, tenía tres años más que yo. Suerte que no te hice caso…


  —No me vengas con coñas, que esto es serio. Elisa Núria es una de las muchas chicas de Sants a las que Lambert engañó. ¿Tú estabas presente?


  —Yo no me enteré de que hacía esas fotos hasta un mal día. Y Elisa Núria debió de ir cuando yo ya había dejado el estudio. ¿Cuándo la retrató en pelotas? —pregunté con mala leche, porque empezaba a hartarme el tonillo pedante de mi… ¿amigo?


  —Max, no te pases.


  —No me paso.


  —En 1968.


  —No, yo no estaba. Lo dejé en el 66.


  —Bueno, os lo explico: Elisa Núria y dos mujeres más, de momento, no quieren aparecer de ninguna manera en la exposición que has montado, y yo soy su abogado.


  —¿Y puede saberse quiénes son las otras dos?


  —Elena Minguet y Teresa López.


  —¿Elena Minguet no era la de la vaquería de la calle Santo Cristo?


  —Sí.


  —Claro, si Mascareñas, tú y yo hacíamos coña sobre la magnitud de sus peras.


  —Max, no te pases, haz el favor —insistió con mucha seriedad mi supuesto amigo abogado.


  —De Teresa López no me acuerdo, no la sitúo.


  —Era una dependienta de Carbonell, la ferretería de la carretera… Pero eso es lo de menos.


  —Y esas tres no quieren enseñar el culo en la exposición.


  —Esto no es más que el principio. Habrá más, es cuestión de que se organicen.


  —Y tú eres su abogado, ¿no?


  —Sí, lo hago por la dignidad de mi hermana, que, aunque está separada, tiene tres hijas mayores. Y una nieta.


  Úrsula, con la boca cerrada, contemplaba la partida de pimpón que habíamos montado Jan Tutusaus y yo.


  —Supongo que esas chicas se acuerdan de que cobraron por dejarse retratar y firmaron una cesión de derechos, lo que antes se llamaba una «autorización de por vida», para la reproducción de esas fotografías.


  —La validez de lo que firmaron es muy discutible. Era una especie de contrato leonino, un abuso de poder.


  —No digas chorradas, Jan. —Empezaba a cargarme la estrategia de abogado sin escrúpulos de Tutusaus—. Esas chicas lo hicieron porque quisieron, que cuarenta años después es muy fácil quejarse, y más teniendo en cuenta que quien puede rebatirlas está muerto. Son, como siempre, las falsas apariencias.


  —¿Falsas apariencias? Lambert no era el rebelde antifascista que nos has vendido. Tú y yo lo sabemos. Además, abusó de sus modelos.


  —¿De las tres? ¡Venga ya! —protesté, alucinado.


  —Pues sí, de las tres. Y Teresa López asegura que la violó.


  —¡Sí, hombre! ¿Y qué más? Monsieur Lambert era incapaz de tocar a una chica. Además, su mujer estaba presente en las sesiones.


  —Según ellas, no. Lambert era un depredador sexual, un obseso —añadió Tutusaus, que se había tomado muy en serio su papel, al estilo de los abogados de las películas americanas al dirigirse al jurado.


  —¿Eso lo dicen ellas o eres tú el que les aconseja que lo digan porque, como Lambert está muerto, nadie puede desmentirlo? ¿Verdad que no?


  —¡Cuidado con lo que intentas insinuar! Lo dicen ellas.


  —¿Un depredador sexual porque fotografiaba desnudos de chicas?


  —No, Max, no, porque trataba de tirárselas —afirmó con una rotundidad casi inapelable.


  —De esta discusión no estamos sacando nada en limpio —intervino Úrsula, que hasta el momento no había abierto la boca—. Exactamente, ¿qué quiere, señor Tutusaus?


  —Que retiren la exposición.


  —¿Que retiremos las fotografías de las tres chicas que usted representa? —quiso concretar Úrsula.


  —No, no, que anulen la exposición, que no la inauguren, porque es vejatoria y atenta contra la intimidad y la dignidad de estas señoras. Hay una asociación feminista que me lo ha pedido y que está dispuesta a demandarlos.


  —¿A quién? —pregunté.


  —A ti como responsable, a la Generalitat como organizadora y al Fórum por darle cobijo.


  —Estáis chalados. A esas feministas a las que defiendes se les ha ido la cabeza. Y tu hermana…


  —¿Qué le pasa a mi hermana? —replicó Jan Tutusaus, agresivo.


  —Que más vale que me calle.


  —Eres una mala persona, Max. No esperaba esto de ti.


  —Ni yo de ti. No sabes dónde te metes. Lo tienes muy jodido si pretendes seguir por ese camino…


  —¿Yo? —dijo, y forzó una carcajada—. Los que lo tenéis jodido de verdad sois vosotros. Os vamos a echar a las mujeres encima. No sé qué gracia le hará al PSC… Porque tú te irás a Londres y si te he visto no me acuerdo, pero el PSC tiene que seguir batallando por su electorado y este escándalo, y más con abusos sexuales de por medio, no podrá aguantarlo. Se acabó lo que se daba, muchachos, lo mismo que los mensajes tergiversadores. Ahora os toca apechugar con la penitencia. Ya me encargo yo.


  No reconocía a mi amigo Jan, claro que nunca lo había visto en acción, en su papel de abogado. Acababa de dinamitarnos muchísimo trabajo.


  —¿Me está diciendo en serio que tenemos que desmontar una de las exposiciones del Fórum que debe inaugurarse dentro de ocho días? —preguntó, todavía incrédula, Úrsula.


  —Veo que lo ha entendido a la perfección. Usted aquí representa a la Generalitat, ¿verdad, señora?


  —Pues sí.


  —Asesórese con su departamento jurídico y hable con sus superiores, pero yo le aseguro que la exposición no se inaugurará. Y si, por testarudez o inconsciencia, siguen adelante, se arrepentirán toda la vida… —afirmó, muy serio, el abogado—. Ah, y ya pueden prepararse para ver a Elisa Núria y las demás señoras haciendo declaraciones a diestro y siniestro. Lo de hoy en el periódico no es más que el principio.


  —Muy bien, Jan, un placer volver a verte —le dije a modo de despedida y sin darle la mano.


  —Max, tenéis veinticuatro horas para pararlo. Hacedme caso.


  Salimos derrotados de la reunión. Nos tenían en sus manos.


  —¿No eras amigo de ese abogado?


  —Sí, de pequeños, era mi amigo y vecino. Ahora te juro que no lo reconozco.


  —Y tú, que lo conociste y trabajaste con él, ¿crees que Lambert era un depredador sexual capaz de violar a una chica?


  —No lo sé, Úrsula, ya no sé nada. Durante el último año que trabajé con él bebía mucho, estaba muy amargado. Su mujer le ponía unos cuernos como de aquí a la Diagonal.


  —Lo tenemos crudo, Max. Tendríamos que haber tenido a las chicas mejor atadas.


  —¿Mejor que con un papel firmado? Pregúntales a tus abogados, a ver qué dicen. Lo que está haciendo Jan es chantaje político.


  —Max, si hubiéramos montado tu antológica —no había podido reprimirse de decirlo—, esto no habría sucedido.


  —Gracias, Úrsula. Sabía que me lo echarías en cara. Piensa lo que quieras. Yo cojo un taxi y me voy al apartamento, que todavía voy cargando con la maleta. Nos vemos mañana a las nueve en tu despacho.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No, gracias, necesito estar solo.


  Lo que en realidad necesitaba era estar lejos. Yo solito me había complicado la vida y había liado a una gente que lo único que pretendía era montar una exposición antológica de mi obra. Cegado por la posibilidad de venganza y por el cojín de entusiasmo que había encontrado en torno al proyecto, ni se me había pasado por la cabeza que pudiera pasar lo que estaba pasando.


  Aquella noche no dormí bien, a pesar de que me había tomado un diazepam. Estaba convencido de que, en contra de los argumentos y las amenazas de Jan Tutusaus, nosotros teníamos todo el derecho del mundo de presentar la exposición y mostrar las fotografías de Gérard Lambert. Además, que fuera Elisa Núria Tutusaus la que hubiera iniciado el conflicto y que acusara al francés de abusos no me acababa de encajar. Quizá estaba condicionado por el hecho de saber que aquel hombre era mi padre, pero, aunque estuviera pasando una grave crisis con Charlotte, no me lo imaginaba aprovechándose de sus modelos. Y mucho menos cometiendo una violación. Sin embargo, cuando ya eran las cinco, según vi en el despertador, y todavía no me había dormido, empecé a pensar que tal vez sí. Y en el paroxismo de una noche de insomnio me imaginé que en el lío participaba también su mujer. Y en esas, cuando por fin concilié el sueño, sonó el despertador.


  El negociado de Úrsula era una olla a presión. Los abogados salían de convencer a la consellera. En caso de ir a juicio, decían, legalmente tendríamos las de ganar, aunque ese era un análisis frío: teníamos la razón y el derecho a seguir adelante, pero nos aconsejaban tener en cuenta los factores emocionales. Stricto sensu, la ley nos amparaba; al mismo tiempo, los propios abogados que decían eso también decían que el coste de la polémica se pagaría políticamente y que el Fórum arrancaría con un escándalo colosal. Jugábamos con material delicado.


  La consellera, después de la reunión con los abogados, decidió no complicarse la vida y echarse atrás. La Schweppes (perdón, Mònica Suret) se descolgó con una propuesta coherente pero arriesgada: seguir adelante y dejar que las chicas que quisieran quejarse hablaran e hicieran demandas millonarias, que así mantendríamos el interés por la exposición. Yo también era partidario de aquella propuesta de la jefa de comunicación, si bien creo que pensaba más con la vejiga de la bilis que con la cabeza: si íbamos a juicio y perdíamos, a mí también me tocaría pagar.


  Fueron veinticuatro horas enloquecidas desde el momento en que salimos del despacho de Tutusaus. En mitad de aquel jaleo quise intentar una acción desesperada. A escondidas y gracias a la pericia profesional de Mònica Suret, llamé a Elisa Núria y, avanzándole la noticia de que íbamos a ceder a sus deseos, conseguí convencerla de tomar un café juntos después de comer, en un bar anodino del Ensanche cerca de donde ella trabajaba. Quedamos a las tres y se presentó puntual. Elisa Núria tenía el aspecto de una señora a punto de cumplir sesenta años, vestida con mucha clase y con muy buena planta. Al verme no demostró nada en absoluto, ni alegría, ni sorpresa, ni siquiera una cordialidad forzada. Se sentó delante de mí, pidió un cortado y esperó a que hablara yo. Tuvo que esperar bastante, porque mantuvimos el silencio un buen rato, mirándonos y, con la mirada, preguntándonos quién sería el primero en hablar. Quién afrontaba el dilema.


  —Elisa Núria, te veo muy bien —dije para romper, inútilmente, el hielo.


  —Sí, yo también. Voy un poco justa de tiempo —me cortó.


  —Claro —contesté.


  Más silencio.


  —Max, ¿por qué lo has hecho? —dijo, por fin.


  —¿Por qué he hecho qué?


  —Revolver la basura después de tantos años. ¿A qué viene montar una exposición con el vergonzoso trabajo de ese cerdo? —preguntó mientras añadía dos terrones de azúcar al cortado y removía la mezcla, nerviosamente, con la cucharilla.


  —Pues a que yo creo que ni el trabajo era vergonzoso ni Lambert era un cerdo.


  —De verdad, Max, hace tantos años que no te veo que no sé qué pensar. No sé si eres un cínico o un memo —dijo, sin dejar de remover.


  —No sé qué quieres pensar tú, pero lo que soy es un fotógrafo agradecido con el hombre que se portó bien conmigo y que me orientó y me dio la primera oportunidad en este oficio.


  —Pues no se lo merece —afirmó seria y rotundamente convencida. O, al menos, eso es lo que quería que me quedara claro.


  —Venga, Elisa Núria. Cuéntame la verdad de lo que pasa. ¿Es algo personal conmigo? ¿Es tu hermano, que te ha calentado la cabeza? ¿Queréis demandar a todo dios por dinero?


  —Es mucho más sencillo: es por dignidad. Para parar un homenaje a un señor que solo se merece desprecio.


  —Yo es que no me puedo creer lo que decís tu hermano y tú de Lambert.


  —Pues créetelo, Max, créetelo —dijo, muy severa y mirándome a los ojos—. Aquella pareja estaba corrompida.


  —Pero ¿qué dices?


  —En 1968 yo tenía veintidós años, iba a la facultad y me consideraba una de las tías más liberadas del mundo —empezó su historia—. Llevaba vestidos estampados de flores, tocaba canciones de la Báez con la guitarra de mi hermano y era devota practicante de lo que decían de «haz el amor y no la guerra». ¿Te acuerdas? Como me gustaba el teatro, participaba en las funciones del Centro Católico. Lambert iba a hacer fotografías en algunos ensayos y, sobre todo, el domingo de la función. Un día de ensayo me contó que trabajaba para una revista francesa en la que publicaba fotografías artísticas de chicas. No me engañó, yo sabía perfectamente de qué se trataba. E incluso me hizo gracia, porque, además, había dinero de por medio. Quedamos una noche en su estudio, después de cenar, y me hizo firmar un papel que lo autorizaba a publicar las fotografías que íbamos a hacer donde y cuando le viniera en gana. No me pareció raro; es más, al firmar y cobrar me sentí como una modelo profesional. También estaba Charlotte, su mujer, que me había preparado la lencería que tenía que ponerme y me retocó el maquillaje, aunque yo ya iba maquillada de casa. Había dispuesto como dos rincones para hacer las fotografías, uno con aquella chaise longue que recordarás, y otro con una columna clásica de algo más de un metro que salía en las fotos de comunión que tenía en el escaparate. Primero, hicimos el reportaje conmigo tumbada en la chaise longue. Charlotte me indicaba cómo posar, cómo y adónde mirar, me ayudaba a quitarme el sostén, las bragas, las ligas, las medias y… nada más, me parece que no llevaba nada más. Su marido iba retratándome desde todos los ángulos: desde arriba, desde abajo, me hacía abrir y cerrar las piernas, me hacía tumbarme, sentarme, moverme. Cuando acabamos aquella primera parte de la sesión, estaba en pelotas pero no me sentía incómoda, llevaba mucho rato posando sin ropa y al final te acostumbras, te da igual. Entonces cambiamos de rincón y pasamos a la columna. Me dijo que aquella tanda la haría totalmente desnuda. Tengo que decir que Lambert llevaba en el bolsillo una petaca con algún licor y, de vez en cuando, echaba un trago…


  —¿Delante de su mujer?


  —Sí, sí, pero al empezar la segunda parte, como yo estaba totalmente desnuda, ella dijo que ya no tenía trabajo que hacer y se fue a su casa, al piso de arriba, a dormir.


  —Y os quedasteis solos.


  —Sí. E hicimos toda la sesión, todo lo que me pidió: «Ahora ponte aquí, ahora haz como si te taparas un pecho, ahora de espaldas sacando culo, ahora apoyada en la columna»… Iba animándose cada vez más, porque yo creo que cada vez estaba más borracho. Hubo un momento en que me pidió que hiciera como que me tocaba. Los pechos, abajo… Y llegó al punto de cogerme la mano y acompañarla hasta entre mis piernas, y me tocó. Yo me eché hacia atrás y le di un manotazo en los dedos. Lo tenía demasiado cerca y echaba un pestazo tremendo a coñac. No sé cómo pasó; parecía que tenía cuatro manos, porque me tocaba por todas partes. Me puse a chillar, pero nadie me oía. Estaba histérica, gritaba, gemía, me daba miedo que me violara encima de la chaise longue. Tuve suerte de que fuera tan bebido, porque le pegué un empujón con toda la fuerza de la que fui capaz y se cayó y rodó por el suelo, supongo que porque ya no se aguantaba de pie. Aproveché la ocasión, agarré mi ropa y el bolso y, mientras él se quejaba desde el suelo, porque me imagino que debí de pegarle una patada en los huevos, salí de allí como una flecha.


  —A pesar de todo —dije, resistiéndome a creerla: era todo demasiado novelado—, me cuesta creerme eso de Lambert.


  —Créetelo, Max, no tengo por qué mentir.


  —Muy bien, te creo, pero te propongo una cosa: quitamos tus fotografías de la exposición, aún estamos a tiempo.


  —No, Max. Por teléfono me has dicho que la suspendíais y por eso estoy aquí hablando contigo. Si hay que volver a empezar de cero mejor que hables con Jan —replicó, y se levantó de la silla, decidida a irse.


  —Tienes razón, tienes razón, era un último intento por mi parte. Pero, espera, no te vayas.


  —Mira, Max —dijo, volviendo a sentarse—, quiero que te quede claro. No lo hago para evitar que salgan a la luz unas fotografías picantes que me hicieron hace más de treinta años, no se trata de eso. Las fotografías no me importan. Estoy segura de que, encima, debí de salir guapa. Y asumo lo que hice, no tengo por qué esconderme. El problema no es ese.


  —¿Y entonces? —pregunté, sorprendido.


  —¿Es que no me has escuchado? Aquel tío era un depredador. Yo tuve la suerte de librarme, pero ¿cuántas chicas quedarían atrapadas en su telaraña? ¿De cuántas intentó abusar? ¿A cuántas violó? Max, no puede ser que ese tío se lleve los honores de haber sido un luchador por la libertad durante el franquismo. No puede ser.


  —Pero si falta menos de una semana…


  —Páralo, Max, páralo. Si no, te arrepentirás. Tú llevas muchos años fuera, pero mi hermano Jan es uno de los mejores abogados de Barcelona y, cuando se pone, se pone con muy mala leche.


  —Elisa Núria, no podéis hacerme eso. Éramos amigos.


  —Pues precisamente por eso te aconsejo que lo pares. Ni te imaginas la que te puede caer encima… Max, tengo que irme.


  —Claro, sí. Pero…


  —Lo siento, no vamos a echarnos atrás —dijo, con todo el tono de una amenaza—. Si te queda algo de empatía con la gente de Sants, por aquellos recuerdos de juventud, déjalo correr. Adiós, Max.


  Nos dimos dos besos por cortesía (o por despiste) y desapareció por la puerta del bar. Me quedé con la taza de café en la mano pensando que, si tenía que hacerlo por empatía con la gente de Sants o por los recuerdos de juventud, lo tenían claro, A pesar de la dura narración que acababa de hacerme Elisa Núria, una narración incontestable en lo relativo a la conducta zafia de Gérard Lambert, un sexto sentido me avisaba de que en todo aquello chirriaba algo. Y de que cediendo al chantaje de los Tutusaus cometíamos un error; pero no tenía ningún argumento, ninguna prueba fehaciente para defender que se continuara adelante con la exposición. Mi problema interno era que, después de oír a Elisa Núria, creía en sus palabras, pero… Creía en sus palabras, pero… Y eso era lo que más pesaba en la balanza de las decisiones apresuradas. De todos modos, al final no hizo falta que decidiera ni apresurada ni tranquilamente. Cuando llegué a la conselleria, me esperaban la consellera y Úrsula con la decisión tomada, que ya habían comunicado al equipo: se anulaba la exposición de Gérard Lambert. Mònica tenía redactada una nota de prensa explicando la verdad, que había pesado más el respeto por la intimidad de esas mujeres que el interés artístico por recuperar la labor del fotógrafo desconocido. Más que desconocido, visto y no visto.


  —Lo siento, consellera. Acepto mi parte de culpa —le dije con sinceridad, porque lo lamentaba mucho.


  —Yo también lo siento, señor Morrison —me contestó—. A pesar de que, inicialmente, vi el proyecto con cierto desasosiego, por el tema del trato de las mujeres como meros objetos sexuales, la historia del porqué y el cómo creo que lo justificaba. Y, por si le sirve de consuelo, mi tía Rosa me ha dicho que está muy disgustada porque a ella le hacía mucha ilusión que la gente viera lo guapa que era de joven.


  Y me dirigió una sonrisa de complicidad.


  —Sí, señora. Yo creo que, en general, a las modelos les hacía gracia recuperar esas fotografías, que la mayoría de ellas, además, no llegó a ver nunca. Pero la historia ha dado un giro radical con las sospechas y denuncias de acoso sexual, y entiendo que con eso no se juega.


  —Supongo que también entiende que la Generalitat no podía involucrarse en esta historia. Si se hubiera destapado toda la porquería… —añadió, en calidad de política profesional.


  —No, claro, pero me queda la espinita de tener únicamente como prueba algunas afirmaciones de las modelos a través de su abogado. A mí, que conocí a Lambert y trabajé con él, aún me cuesta creer que pasara como lo cuentan.


  —Es que la verdad de lo que sucedió no importa —intervino Úrsula—, lo importante es guardar las apariencias y la corrección política. Yo le he dado muchas vueltas esta noche y he llegado a la conclusión de que teníamos que seguir adelante con la exposición. Contra viento y marea.


  —Pues ahora ya está decidido —dijo, para dejármelo muy claro, la consellera—. Y no he sido yo, aunque me han convencido y estaba de acuerdo, sino que la decisión viene de arriba.


  No había nada que hacer. No valía la pena añadir nada más. La consellera había invocado al papa de Roma y, cuando el papa de Roma habla ex cátedra, a la feligresía no le queda otra que obedecer.


  —Yo les pediría un favor, por el bien de todos y para evitar que nos caiga una buena —concluí—. Habría que guardar bajo siete llaves el material de la exposición y destruirlo lo antes posible. Si se filtra alguna fotografía a la prensa, sobre todo de las mujeres que defiende Tutusaus, se reavivará el problema. Se dan cuenta, ¿no?


  —Sí, por supuesto —me apoyó la jefa suprema—, pero nos queda pendiente una cuestión burocrática. No puede tocarse nada para justificar los gastos, señor Morrison. Cuando hay dinero público por medio, hay que hacer las cosas de otra forma, con mucho cuidado.


  —Yo me encargo —dijo la comisionada—. Bueno, quiero decir que mi equipo y yo vamos a ocuparnos de todo el material de la exposición hasta que se tome una decisión.


  —Señor Morrison, ha sido un placer conocerlo a pesar de que todo se haya ido al garete —se despidió la consellera tendiéndome una mano flácida—. Y, cuando se haya acabado todo esto del Fórum, me gustaría que nos pusiéramos manos a la obra con el motivo inicial de nuestras conversaciones: su muestra antológica.


  —Claro, consellera, ya hablaremos. Úrsula tiene mi teléfono de Londres, aunque creo que lo que toca ahora es digerir todo este lío, ¿no le parece?


  Si no se lo parecía, se abstuvo de decírmelo. Salimos del despacho con cara de derrota y con la sensación de ser unos estúpidos.


  —¿Sabes qué pinta tenemos? —me dijo Úrsula—. Pinta de culés saliendo del Camp Nou después de perder contra el Madrid.


  No supe qué decir: hacía años que era del Chelsea.


  Fuimos juntos al almacén donde se guardaban las fotografías listas para ser colgadas.


  —¿Tienes garantías de que no entrará nadie en este almacén?


  —Hombre, garantías, no, pero ya has visto que para entrar hay que enseñar la acreditación.


  Paseamos entre mujeres desnudas, un paseo de despedida. Me detuve delante de los reportajes de Elisa Núria.


  —¿Ves? Si yo filtrara alguna fotografía a la prensa sería este reportaje —dije—. Y este —añadí, señalando el de la amiga de Tutusaus, Teresa López, la presuntamente violada.


  —¿Por qué estos dos? ¿No es mejor el de la sobrina?


  —¿El de Sidonie? Claro, ese es el mejor, pero estos son los de las que defiende Tutusaus. A saber qué haría si los viera publicados.


  —Se querellaría.


  —No sé, me gustaría verlo —dudé, por aquello del sexto sentido que me había hecho recelar de todo desde el primer momento, en el despacho de Jan Tutusaus.


  Y también señalé uno de los reportajes más antiguos, de los años cincuenta, el de mi madre, aunque sin decirle quién era, claro. Salimos tranquilamente. Todavía no era de noche, porque en Barcelona, por lo del cambio de horario, en mayo no oscurece hasta pasadas las nueve. Delante de ella llamé a Tutusaus. Estaba orgulloso de su triunfo y de nuestra derrota.


  —El trabajo es el trabajo —observó.


  —Oye, mañana he quedado para cenar con Mascareñas —dije—, porque pasado mañana me vuelvo a Londres definitivamente, aquí ya no pinto nada. Si te apetece, he reservado en el Via Veneto a las diez menos cuarto. Invito yo. Ah, y sin mujeres, los tres solos, como antes.


  —¿Te ha dicho que sí? —se sorprendió Úrsula.


  —Claro. Se ha vuelto un vanidoso, como casi todos los abogados. Y qué mejor ocasión de restregarme su victoria por la cara.


  —¿Y a ti te apetece?


  —No me lo perdería por nada del mundo.


  —Hay que tener estómago —sentenció.


  Tenía estómago, desde luego que sí. Tenía estómago para escuchar las fantasmadas de Tutusaus, para cenar aquella misma noche con Úrsula («¿Te apetece en el Yamadori, un buen japonés?») y para acostarme con ella por última vez, a pesar del desencanto que me había provocado su historia, que veía reflejada en su rostro cada vez que la miraba. «Tengo estómago, Úrsula, tengo mucho estómago».


  Ella madrugó porque le quedaba aún mucho trabajo hasta aniquilar definitivamente todo aquel montaje que habíamos organizado para el Fórum. Yo me levanté tarde, ordené y preparé las maletas para la mañana siguiente, ya que el vuelo salía a las ocho y cuarto. Luego pasé por la sede de la conselleria para que me liquidaran lo que habíamos acordado, cosa que hicieron sin ningún regateo. Luego, aunque no había ningún motivo que lo justificara, hice que un taxi me llevara a Sants y me paseé por los lugares que más había frecuentado, donde había impregnado más trozos de vida, en un ejercicio de cruel masoquismo que, bien pensado, no tenía ningún sentido. Ningún sentido en absoluto. ¿Qué coño buscaba en unas calles que detestaba? La yaya Camila me habría contestado sin vacilar: «No te inventes excusas, Max. Te estás buscando a ti mismo». Aunque el barrio no había modificado demasiado su fisonomía, lo que se llamaba «calle de Sants», que de toda la vida había sido la carretera de Sants, estaba a reventar de tiendas de todo tipo que convertían los bajos de los edificios en un mosaico feo y baldío. También la gente había cambiado, porque se notaba la presencia colorista del mundo latinoamericano. Solo mi calle, que seguía llamándose Valladolid, mantenía el aspecto de siempre. Una calle no muy ancha, como la mayoría de las del barrio, con frondosos plátanos a ambos lados que dulcificaban el decorado y la atemperaban en verano. La visita de cariz nostálgico a los antiguos y lejanos rincones de mi vida me concedió el tiempo necesario para pensar y decidirme a retrasar la fecha de regreso a casa, a Londres. Sí, resolví que me quedaba, porque todavía tenía trabajo que hacer. No quería dejar carpetas abiertas.


  La prensa seguía hablando del asunto de la suspensión de la exposición y especulaba con la supuesta crudeza de las imágenes y con la insinuación de abusos que había hecho Jan en nombre de tres de las modelos, si bien subrayaba que no había habido ninguna denuncia y construía distintas teorías sobre las verdaderas causas de la suspensión definitiva de la exposición, que no aplazamiento. Las explicaciones de la conselleria a través del comunicado de Mònica no habían convencido a nadie. Y es que, en periodismo, la verdad más elemental y sencilla es la que menos interesa, porque no tiene morbo y no permite muchas especulaciones.


  —Soy Eugènia Giralt, de El Periódico —me dijo una voz afable desde el auricular del móvil—. Hablo con el señor Morrison, supongo.


  —¿Cómo sabe que soy el señor Morrison? ¿Quién le ha dado este teléfono?


  —Soy periodista, señor Morrison. Tenemos recursos.


  —Pues yo tengo prisa y no me gusta hablar con gente que no conozco sin verles la cara.


  —Lo entiendo —dijo—, pero solo necesito que me diga una cosa: ¿por qué se ha desmantelado la exposición de Gérard Lambert?


  —Hemos preparado una nota de prensa que explica el motivo. ¿No la ha leído?


  —O sea, que se han echado atrás, a una semana de la inauguración, para no perjudicar la imagen de unas señoras de Sants que hace cuarenta años o más se dejaron retratar desnudas. ¿No tenían los derechos de las fotografías?


  —Claro que los teníamos.


  —¿Y se han echado atrás? Señor Morrison, no cuela —dijo con una franqueza que me dejó boquiabierto.


  —Pues es la verdad, hable con la consellera.


  —¿Y qué hay de las acusaciones de abusos sexuales que se produjeron en aquellas sesiones?


  —Yo no estaba, señorita, pero conocí muy bien al señor Lambert y me cuesta mucho creerlo. De hecho, no hay ninguna denuncia ni ninguna prueba. O al menos eso es lo que me consta.


  —¿Y usted está de acuerdo con la suspensión?


  —No, yo habría preferido mostrar el buen trabajo clandestino de Gérard Lambert —respondí, y entonces me di cuenta de que esas declaraciones eran las que buscaba la periodista, había caído en la trampa—, pero antes que mi ilusión profesional, está el respeto por la dignidad de las personas, y eso es lo que se ha hecho: hemos puesto la ética por delante de la estética. Y ahora… Eugènia me ha dicho, ¿no? Va a tener que perdonarme, porque me están esperando. Gracias, espero que le haya quedado claro.


  —Otra cosa, señor Morrison…


  —Buenos días.


  Y colgué. Siempre se me han dado muy mal las relaciones públicas y en aquel momento acababa de corroborarlo. De todos modos, consideré que había soltado una frase como para quitarse el sombrero: «Hemos puesto la ética por delante de la estética»… Quedaba muy bien. Aunque a la periodista le hubiera sonado a salida por la tangente.


  A las nueve y media de la noche, Mascareñas y yo compartíamos un dry martini mezclado, y no la mariconada esa que se había inventado Ian Fleming de solo agitarlo, en uno de los reservados del Via Veneto. Teníamos tanto que contarnos… Tutusaus llegó un cuarto de hora tarde, hablando por el móvil y con aire aturdido.


  —No le hagas caso —dijo Pau—, entra siempre así para darse importancia. Necesita que le pregunten qué pasa y, si picas, la has cagado. Te coloca un rollo que no se acaba en toda la noche. —Y volviéndose hacia él, le preguntó, socarrón—: ¿Verdad, Jan?


  —Enseguida acabo, dejadme un minuto —contestó el aludido sin saber qué le habían preguntado.


  —¿Lo ves, Max? Siempre va así.


  Fue una cena larga y divertida, nos pusimos bastante al día de la vida y milagros de los tres. Reímos recordando anécdotas de juventud. Hablamos mucho de Sants, claro, pero en ningún momento salió el tema de la exposición, ni de las historias de Elisa Núria y las otras chicas con Lambert. Como si la putada que me había hecho Tutusaus y el drama de su hermana pertenecieran a otra galaxia, como si nunca hubiera tenido nada que ver con nosotros, como si lo hubiera soñado. Estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta para saber hasta dónde era capaz de aguantar el cinismo profesional de Jan Tutusaus. Bebimos mucho y mezclamos de todo. Todavía éramos esponjas, a pesar de que ya llevábamos recorrida la mitad de la sesentena. Apoteósica fue la irrupción de una botella de armañac por estrenar que casi nos pimplamos enterita.


  —Le has pegado un buen viaje —le dijo Mascareñas a Tutusaus.


  —Es que es un armañac extraordinario.


  —No me refiero al armañac, idiota. Hablo del hachazo que le has clavado a Max con la exposición del francés.


  Tengo que hacer constar que Mascareñas y yo no habíamos hablado del tema. Se había lanzado al ruedo por su cuenta y riesgo.


  —Bah —contestó Jan, que era el que iba más borracho de los tres—. Max ya sabe de qué va todo esto de los abogados, ¿verdad, Max?


  —Pues no, ahora que lo dices, no sé de qué va. Me lo podrías explicar.


  —Venga ya, no te hagas el tonto… ¿No ves que nos lo habéis puesto en bandeja? —dijo con un aire de superioridad que me dolió.


  —¿Quién? ¿Qué es lo que te hemos puesto en bandeja de plata?


  —¿Cómo que quién? ¡Coño, pues los sociatas del PSC! —dijo con contundencia, pero muy borracho, Tutusaus—. Un tío muerto que retrataba a chicas desnudas pagándoles por sus servicios y que después hacía negocio vendiendo las fotos en Francia. Además, un hombre que no podía pisar Francia porque había sido colaboracionista con los alemanes durante la guerra. Clandestinidad, traición, nocturnidad, pornografía… Eran los ingredientes perfectos para dinamitarlo y dejaros con el culo al aire, sin capacidad de respuesta. Cuando insinúas el tema de los abusos sexuales, un gobernante tiembla y, si puedes venderlo como un tratamiento de la mujer como puro objeto, ni te cuento. Teníais pocas posibilidades, Max. Daba exactamente igual que las acusaciones contra Lambert fueran verdaderas o inventadas. Cuando aparecí en nombre de aquellas mujeres, os cagasteis en las bragas.


  —Pero, oye, hijo de puta —grité, cabreado—: ¿tenías pruebas de los abusos de Lambert o no?


  Me levanté como pude y me abalancé sobre él.


  —¿Y qué más da? Todo es política, Max. ¿Cuánto tiempo hace que no vives en Barcelona?


  —De forma continuada, más de diez años.


  —Pues todo ha cambiado mucho, todo es política y hay que cazar las oportunidades al vuelo.


  —Así que la historia de tu hermana no era cierta.


  —Y, a estas alturas, ¿qué importa si era o no verdad? Ya está todo resuelto, la exposición se ha ido a tomar por culo, que es lo que queríamos.


  —¿Lo que queríais? ¿Quién lo quería?


  —¡Coño, nosotros!


  —¿Vosotros? ¿El PSUC?


  —Hostia, anda que no hace siglos que no milito en el PSUC…


  Mascareñas, callado y medio dormido por la borrachera, no se resignaba a cerrar los ojos porque no quería perderse ni una palabra de todo aquello.


  —¿Quién te paga, Jan? ¿Quién te ha comprado para que te cargues mi proyecto?


  —No es nada personal, Max, tú ya sabes que te quiero. —Estaba muy muy borracho—. Es… política, así de sencillo. Solo política. El tripartito no tiene ningún derecho a gobernar, tú no sabes nada. Mas ganó las elecciones.


  —¡Me cago en la puta, Jan, os lo habéis inventado todo! ¡Me habéis utilizado de chivo expiatorio para una venganza política, pandilla de cabrones!


  —¿Es que no te acuerdas de que Elisa Núria era la mejor actriz del Centro Católico, chaval?


  Me rendí. Me senté y me bebí de un trago lo que quedaba en la copa de armañac.


  —Ayer disfruté de una actuación suya inmejorable. Casi me la creí… ¿Y la violación de Teresa López?


  —Yo qué sé… ¿Importa ahora?


  —O sea, que todo es mentira.


  —Yo no diría eso. Todo es… posible. Si se argumenta bien. Ya verás la que le espera al gobierno de la Generalitat en el Parlament por este asunto. A los políticos basta que les des una chispa y te montan una barbacoa, que hay para dar de comer a todo el mundo.


  Sería por el alcohol, seguro, pero me cogió un ataque de risa imparable y contagioso. Mascareñas no pudo evitarlo y se sumó, y tras él Jan. Nos reímos como unos posesos. La carcajada del beodo.


  —¿Y sabes lo mejor, Max? Que no me ha hecho falta enseñar pruebas ni acercarme al Palacio de Justicia, ni que las mujeres aportaran su testimonio. Me ha bastado con una reunión contundente. ¿A que es acojonante? Han sacado la bandera blanca a la primera de cambio.


  —Sí, chaval, ha sido una jugada maestra, te felicito.


  «Te felicito, hijo de la gran puta, abogado de mierda, falsario, mentiroso. Pero ve con cuidado porque has ido a topar con la persona más rencorosa y vengativa que podías conocer. Y esta jugarreta os la vais a comer con patatas, tú y también tus secuaces, tan buenas actrices y tan mentirosas. A Dios pongo por testigo, ya que te gustan tanto las referencias cinematográficas, de que de esta te arrepentirás toda la vida. Y tu hermana, más. Y tiene mucho mérito que ponga a Dios por testigo, porque no soy creyente, ni mucho ni poco. ¡Sinvergüenza!».


  A pesar de la resaca y del dolor de cabeza provocados por aquella noche de excesos etílicos en el Via Veneto, tuve la claridad mental necesaria para decidir no volver a Londres hasta haber resuelto todas las dudas generadas por la estrategia de Tutusaus.


  Quería comprobar por mí mismo, ahora que ya no había nada que hacer para salvar la exposición de Lambert, la verdad o la mentira de las acusaciones de los hermanos Tutusaus. Y una vez más, me valí de la pericia, la amistad y el conocimiento total y absoluto que de la gente de Sants tenían Mascareñas y su mujer, Aurora, que me resultaron imprescindibles para conseguir las direcciones actuales de las mujeres retratadas clandestinamente por el francés.


  Empecé, no sé por qué, por Núria Llobet, la que había sido la solista del coro de la iglesia, la del cuerpo lujurioso que cantaba como los ángeles el Ave Maria de Schubert, el último nombre añadido a la lista amenazadora de Tutusaus. Nunca había sido una chica de gran belleza, o eso era lo que me parecía recordar, pero el cuerpo que exhibía en el Scandale de la época era para caerse de culo. Vivía en un piso situado delante de los jardines de Can Mantega repleto de muebles, jarrones y cuadros. En el poco espacio que quedaba, había un piano de media cola. Había sido profesora del conservatorio y ahora, jubilada, daba clases particulares de piano. Era una señora educada y amable que me hizo pasar y me invitó a tomar un té verde.


  —Seguramente no hablaría igual si mi marido estuviera vivo, ¿me entiendes, Max? Pero ahora los recuerdos son lo único que me queda, ¿sabes? No tengo ni hijos ni nietos, solo una hermana refunfuñona que vive conmigo. Y el piano, claro. ¿Y quieres que te sea sincera? Aquella sesión fotográfica con Gérard fue lo mejor que pudo pasarme de joven, porque no hacía otra cosa que estudiar en el conservatorio y cantar canciones de misa.


  —Lo recuerdo perfectamente, tenías una voz magnifica —le dije, convencido, y no para quedar bien.


  —Una voz, una voz… Eso era, Max, solo una voz. Gérard me enseñó que tenía pechos y culo y un coño muy práctico para follar, ¿verdad que me entiendes?


  —¿Quieres decir que Lambert intentó propasarse contigo?


  —¿Monsieur Lambert propasarse? Pero ¡qué dices! Gérard era tan seriote y tan profesional que ni aunque le plantaras el chumino delante de las narices era capaz de reaccionar. ¿Quieres que te cuente lo que pasó? ¡Pues que si yo no llego a tomar la iniciativa y a follármelo bien follado, aún estaríamos esperando! Perdona, ¿quieres azúcar en el té?


  —No, gracias, lo bebo solo. —Su confesión me había dejado anonadado—. Permíteme una última cosa: su mujer, Charlotte, ¿no estaba presente?


  —Claro que estaba. De hecho, me lo hice con los dos… Porque estaba yo muy salida y porque Charlotte era un terremoto, pero a mí nunca me han gustado las mujeres. Claro que aquello fue para enmarcarlo. Una cosa espectacular, Max. Espectacular.


  No me esperaba nada de aquello. Ni lo que me contó, ni la sinceridad con la que me lo contó, ni su tono descarado.


  —Ahora ya da igual, pero, tú no habrías puesto pegas a que hiciéramos la exposición, ¿verdad?


  —¿Pegas? ¡Todas las del mundo! Cuando me llamó Tutusaus para preguntarme si me sumaría a la demanda para impedirla, le dije enseguida que sí.


  —No te entiendo, Núria.


  —Aquello fue un pecado de juventud. Pasó, pero no me siento orgullosa. Estoy contenta de haberlo hecho en aquel momento, pero no orgullosa, ¿sabes? Era mandarlo todo a tomar por culo: la liturgia, las buenas costumbres, la moral que nos habían inyectado como una lavativa… Todo tiene su momento, pero ahora soy una profesora respetada, con una carrera muy larga y centenares de antiguos alumnos.


  Ni siquiera me molesté en mencionar que tenía una autorización firmada por ella que, sin duda, no recordaba. A pesar de que no consentía que se exhibiese su material, Núria disfrutaba contando hasta el detalle más pequeño y escabroso de cómo se había desarrollado aquella sesión de fotografías en el Estudio Lambert, seguramente la experiencia más excitante de su vida inocua, así que tuve que intervenir:


  —Bueno, vas a tener que perdonarme, pero voy un poco justo, porque regreso a Londres hoy mismo.


  —Claro, Max, claro. Ha sido un placer volver a verte.


  Proseguí la peregrinación en busca de testimonios fidedignos de aquellas polémicas sesiones y, cogiendo el toro por los cuernos, me planté en unos bajos de la calle Sagunto, en casa de la única mujer que no relacionaba con ningún rostro familiar de la vecindad: Teresa López, la que había sido dependienta de la ferretería Carbonell de la carretera de Sants. Fue una visita con una propina sorprendente, podría decirse que fue un giro inesperado del destino.


  —Perdone, señora López, sé que no nos conocemos, pero he querido venir en persona para pedirle disculpas y confirmarle que la exposición de las fotografías de Gérard Lambert se ha cancelado definitivamente.


  —Ah, sí, nos lo comunicó el abogado.


  Me había recibido con el delantal puesto. Hablaba en voz baja, lo que atribuí a la timidez. Era de esas personas que parece que no han roto un plato en su vida, de modo que no me encajaba en el perfil de las mujeres retratadas por Lambert.


  —El señor Tutusaus, ¿verdad? —quise confirmar.


  —Sí, eso creo. El señor Tutusaus.


  —Yo soy Maximilià Morrison, excomisario de la exposición. ¿Me permite pasar? Serán solo cinco minutos.


  —Pase, por favor.


  Teresa López era una mujer delgada con unos luminosos ojos verdes y un pelo negro que había sido rotundo y espeso antes de volverse grisáceo, eso y unas piernas largas era, probablemente, todo lo que le quedaba de aquella belleza espléndida de sus diecinueve años que había retratado Lambert. En la salita de estar, casi pegado al televisor, había un individuo en una silla de ruedas hecho un pingajo.


  —Es Josep Maria, mi marido, pobrecillo. Tuvo una embolia y se le quedó el lado derecho paralizado. Nos oye perfectamente, pero le cuesta mucho hablar, a duras penas lo entiendo yo, que estoy acostumbrada.


  Cuando me volví para saludarlo y lo miré bien, a pesar de todo el tiempo transcurrido y de su aspecto deforme, con la boca torcida y el brazo atado a la silla, a pesar de que intentaba decir algo y solo le salían sonidos guturales ininteligibles, lo reconocí enseguida. ¡Cómo podría haber olvidado a aquel hijo de la gran puta llamado Soteras!


  —¡Hombre, Soteras, cuántos años! No sabes cómo me alegro de verte…


  «De verte así, hecho un despojo humano, cabrón, cabronazo, cerdo entre los cerdos, capullo…».


  —Usted dirá, señor… Morrison, me ha dicho, ¿verdad?


  —Sí, Morrison. Estamos recogiendo datos para hacer un informe de lo que pasó en aquellas sesiones fotográficas del estudio Lambert. Según denunció el abogado Tutusaus, a usted la violó, ¿verdad, señora Soteras?


  —¿El abogado ha denunciado que me violaron?


  —Sí, señora Soteras —contesté con voz potente, a diferencia de la suya, para que Soteras no se perdiera ningún detalle escabroso, y añadí de mi cosecha con toda la mala leche del mundo—: También nos dijo que la había sodomizado.


  —¿Quiere decir que…?


  —Que practicó sexo anal con usted.


  —No, no… Por el amor de Dios —respondió, bajando aún más el volumen y hablándome casi al oído, antes de indicarme con la mano que hiciera lo mismo—: ¡No hable así, que mi marido lo oye todo!


  —Lo siento, señora, repito las palabras de su abogado —dije, y dirigiéndome a su marido me disculpé también—: Perdona, Soteras, no me daba cuenta de que lo oías, lo siento.


  —Es que… —titubeó Teresa López—. El abogado no me dijo que fuera a presentar una denuncia, me dijo que lo dijera para amenazarlos.


  —Supongo que sabe que una violación es un delito muy serio, muy grave, y que hay que denunciarlo, señora Soteras.


  —Bueno, es que no fue exactamente así…


  —Pero a usted debió de engañarla el fotógrafo, ¿no? Debió de decirle que iba a hacerle fotografías artísticas y…


  —A ver, no… No sé yo…


  —¿Usted era consciente de que la retrataba como Dios la trajo al mundo y le hacía aquellos primeros planos de la entrepierna?


  —Yo es que era muy joven, tenía diecinueve años… Estaba desnuda, pero no sabía ni qué ni cómo me retrataba.


  —¿Y firmó un contrato de cesión de derechos?


  —Sí, sí, firmé un papel.


  —Y también le pagó un dinero, ¿verdad?


  —Sí, como a las modelos.


  —Y, perdone que insista —continué, mientras Soteras no dejaba de murmurar palabras ininteligibles—, ¿cómo y cuándo la violó?


  —Es que… no me violó.


  —Pero el abogado…


  —Me dijo que lo insinuaría para tener más fuerza con que parar la exposición.


  —O sea, que ni violación, ni sodomía… ¿Se propasó en algún momento aquel degenerado?


  —No, no. Hicimos las fotografías delante de su mujer, me pagó y me fui.


  —Pues le recomiendo que hable con su abogado, porque hacer ese tipo de acusaciones en falso es un delito, señora Soteras.


  —Sí, sí, claro que voy a hablar con él… Gracias por sus consejos, señor…


  —Morrison. Su marido y yo fuimos compañeros del equipo de hockey de los maristas, éramos muy buenos amigos. No sabe cómo me duele verlo de esta forma. La vida a veces es tan injusta…


  —Y usted que lo diga, pobrecillo…


  —Adiós, Soteras, me alegro de haberte visto —me despedí.


  La señora me acompañó gentilmente hasta la puerta de salida. Me miró a los ojos con una dureza demoledora.


  —Es usted un cabrón, Morrison, o como se llame. Aunque mi marido sabía que de joven había posado para el Paris Hollywood, porque él mismo había visto la revista, no sabía nada de todo eso de la violación y la sodomía. Desconozco los motivos que lo han llevado a hacerlo, pero usted no es consciente del veneno que ha inoculado en mi matrimonio. Nunca se lo perdonaremos.


  —Sí que soy consciente, hable con su marido y se lo contará… si puede —contesté con toda la mala leche de la que fui capaz—. Muy buenas, señora Soteras.


  Jamás me habría imaginado la posibilidad de una venganza como la que acababa de lograr: Soteras hecho un pingajo y oyéndome hablar de la violación o la sodomización de su mujer. Probablemente estábamos en paz.


  Ni Mascareñas ni su mujer fueron capaces de localizar a Mari Carmen, la camarera del bar Liceo que nunca había vivido en Sants y que un buen día había dejado el trabajo, se había casado y había vuelto a Vinaroz, de donde era. En cambio, sí dimos con Elena Minguet, la de las peras descomunales, la de la vaquería de la calle Santo Cristo, que vivía en el barrio de San Gervasio, cerca de la plaza Molina.


  —¿Qué? Vienes a revolver la mierda, ¿eh, señor Morrison?


  Fue lo primero que me dijo nada más abrirme la puerta de su casa, después de que hubiéramos hablado por teléfono y quedado a aquella hora.


  —Hola, Elena… Estás muy guapa.


  —Sí, yo también te quiero, Max, pero te recuerdo que todos tenemos mucha mierda que revolver. ¿Verdad que sí, cariño? Podríamos empezar hablando de cuando tu madre trabajaba de puta en el Leman’s de los Jardinets de Gracia, ¿no te parece?


  —Podríamos —le contesté—. Otro día, si te parece, porque hoy vengo a hablar de tus fotografías artísticas con Gérard Lambert.


  Vivía en un ático enorme, de grandes terrazas orientadas al mar, en aquella zona bien de Barcelona, decorado con ese gusto por el diseño tan representativo de la nueva burguesía catalana, la generación que había estudiado en la universidad y había tenido suerte con los negocios o con una profesión liberal bien pagada. La generación dorada de las masías en el Ampurdán y la tercera residencia en la Cerdaña.


  Los Minguet habían sido dueños de una vaquería en Sants, de cuando se vendía la leche a granel, ordeñada por ellos mismos de las vacas que tenían en el propio establecimiento. En el barrio había varias, con aquella pestilencia que se olía desde la calle, a una manzana de distancia. La de veces que había ido yo a comprar allí con la lechera.


  —¿Un litro, niño?


  —No, señora, tres cuartos.


  En casa, primero habíamos ido a una vaquería de la calle Vallespir que nos quedaba más cerca, pero los Minguet habían sido listos y habían adivinado que el negocio tenía futuro. Y no habían sido los únicos de Sants. Aquella vaquería que apestaba a caca de vaca fue el punto de salida de una de las marcas punteras de la industria de la leche envasada, primero en botella y después en brik.


  Con los años, y una vez consolidado el negocio y bien situada la marca en el mercado, una multinacional francesa les hizo una oferta imposible de rechazar y, como Elena era hija única y la heredera universal, su vida había consistido en administrar con astucia el botín, beberse la vida en cáliz de plata, recauchutarse de vez en cuando con discreción y prudencia, reducir a una medida convencional la descomunal delantera que, además de hacerla popular en el barrio, debía de destrozarle la espalda, y compartir la cama y la vejez con una arquitecta de mucha fama.


  Descarada, elegante, charlatana a más no poder y acostumbrada a ser la reina de la fiesta, la Minguet me contó todo eso, aunque con muchos más pelos y señales, mientras engullíamos cada uno dos caipiriñas que nos preparó Nazário, su mayordomo, criado o sumiso asistente carioca.


  —¿Te acuerdas de Sants? —le pregunté cuando pude abrir una grieta en el monólogo.


  —Muy poco. ¿Sabes que no he vuelto nunca?


  —Me sorprendes, porque yo aquella peste a vaca de tu casa nunca he podido olvidarla.


  —Vale, Max, ¿qué quieres?


  —Quiero saber la verdad.


  —Huy, tú pides mucho. ¿No sabes que la verdad siempre es mentira?


  —Elena, ¿por qué te has sumado a la denuncia por supuestos abusos sexuales de Gérard Lambert cuando os hizo aquellas sesiones de fotos para las revistas francesas?


  —Por varios motivos. Verás. En primer lugar, porque Tutusaus es mi abogado y me fío de él. En segundo lugar, por lo que le hizo a la hermana de Tutusaus y por la violación de aquella pobre chica, creo que se llamaba López. En tercer lugar, porque revolver la mierda, pasados tantos años, es de enfermos; y tú estás enfermo, Max. Solamente te mueve el deseo de venganza contra la gente del barrio por cómo se portaron contigo y con tu madre. Y porque no quiero que salgan a la luz esas fotografías. A estas alturas, no.


  —Pues bien que las hiciste y firmaste la autorización y las cobraste.


  —Tenía veintitrés años y ahora tengo más de setenta.


  —Dime la verdad: ¿Lambert se propasó? ¿Abusó de ti? ¿Te obligó a hacer cosas que no querías?


  —¿Gerardo? —preguntó, y casi se echó a reír—. Gerardo no era nadie en aquella pareja, en todo caso era un voyeur. Yo accedí a hacerme las fotos porque me lo pidió Charlotte como favor a su marido. Por lo visto le costaba mucho encontrar a mujeres que aceptaran. Charlotte y yo en aquella época teníamos… ¿Cómo se dice ahora? Un tema. Vaya, que nos entendíamos.


  —¿Charlotte y tú?


  —Sí, Max, Charlotte y yo. Y a su marido le encantaba mirar.


  Me acabé la segunda caipiriña y aproveché la larga pausa que hizo Elena, después de dar por acabada su historia, para sentenciar:


  —Como bien has dicho, Elena, la verdad siempre es mentira.


  Había hecho bien en aplazar mi marcha. Rascando el fondo de la cazuela de los recuerdos, estaba reconstruyendo un barrio totalmente desconocido y sorprendente para mí. Un barrio más vivo, real, humano y libidinoso que el que conocía de los maristas, el Centro Católico, la misa de doce de los domingos y las procesiones con el Santo Cristo grande.


  «Por supuesto que yo elegía a las chicas que retrataba Gérard… Pero si mi marido era un calzonazos… ¿Mi marido un abusador, un depredador sexual? ¿Os habéis vuelto locos? ¡Si alguien se tiraba a esas mujeres era yo! Mi marido solo miraba, le gustaba mirar. ¡Todos los fotógrafos son unos voyeur! Y ese abogado está chalado, se ha metido en un buen lío. ¡Que vaya, que vaya a los tribunales, que yo pondré Sants entero patas arriba! ¿Dónde se ha visto que se prohíba una exposición como la de Gérard? Todas aquellas mujeres sabían perfectamente lo que hacían y de qué iba aquello. Pero ¿cómo pueden venir ahora a hacerse las estrechas? ¿Y tú, Max, te has echado atrás? ¿No me decías que el trabajo de Monsieur Lambert merecía un reconocimiento y que con esa exposición se le haría justicia? Política, Max. Todo es política. Política de mierda. Políticos de mente estrecha y culo apretado».


  No, no estaba dispuesto a aguantar una clase magistral de ética de Charlotte Lambert, la persona con menos escrúpulos de todas cuantas habían estado involucradas en aquel juego de los disparates. ¡Y habían sido unas cuantas! Por un momento me tentó la idea de volver a Begur y visitar a la anciana señora, epicentro de toda aquella historia, y ponerle delante todas las preguntas, todas las contradicciones, todas las mentiras y medias verdades. Todos los líos de mierda que me habían desgraciado la vida. Si su marido era un calzonazos, y no un abusador sexual, ¿qué coño pasó con mi madre cuando era una jovencita muy faltada de todo? ¿Qué coño hago en este mundo? ¿O es que todavía me quedaban más mentiras por descubrir, joder?


  «Que te den, Madame Lambert. Que os den a todos».


  Acabé de hacer la maleta, cogí puntualmente el vuelo del día siguiente con unas ganas locas de volver a casa, de sentirme seguro en mi refugio de Richmond. Incluso se me pasó por la cabeza llamar a mi madre para comunicarle que volvía definitivamente a Londres.


  —Total, para lo que me sirve que estés aquí, si no vienes nunca a verme…


  Ella sabía que mientras siguiera viviendo con el hermano yo no pisaría su casa, pero estaba encantada de echármelo en cara, porque así teníamos tema de conversación. Pocas cosas podía ofrecerle en su vejez aparte de la oportunidad de reñirme, aunque fuera de higos a brevas. Estoy seguro de que la rejuvenecía, y a mí no me suponía ningún esfuerzo.


  —Que ya no es hermano, Maximilià. Lo sabes de sobra, solo lo dices para pincharme. Déjalo ya.


  —Es tu chulo y te hace feliz.


  Con el tiempo, las vicisitudes y los desengaños, había conseguido que sus palabras me resbalaran por la piel y se perdieran por el desagüe. Era, y nunca ha sido tan acertada la descripción popular, como quien oye llover. Y, cuando hablaba por teléfono con ella, tenía siempre la precaución de ponerme el Piuma d’Oro que guardaba de la adolescencia.


  —Ni es mi chulo ni soy especialmente feliz, ¿entendido? Pues que te quede claro: no es mi chulo ni vayas a creerte que me sale la felicidad por las orejas.


  —Ahora quizá ya no, pero te chuleó durante muchos años… Y ha pasado el tiempo y has vuelto a morder el anzuelo.


  —A los setenta y cuatro años ya no tienes fuerzas para luchar, para rebelarte. Con alguien que te caliente la cama tienes más que suficiente. Aunque sea un hijo de puta. Aunque sepas que siempre te está liando. Aunque un día te des cuenta de que en su vida no hay ni un ápice de integridad, y quizá no lo haya habido nunca. La vida no la escoges, te cae del cielo.


  —Tú sabes que detrás del marista hay una niebla espesa que nunca conseguirás despejar y, si de verdad no lo sabes, ya te lo digo yo —le dije pensando en lo que me había contado Charlotte Lambert y en el informe que me había pasado por escrito el detective Santacana.


  —No sé, yo no sé nada de nada: ni él me cuenta nada ni quiero saberlo. Aparte de sus negocios, sé que Miquel anda muy metido en una hermandad de antiguos maristas que está extendida por los países del mundo donde está establecida la orden. Viaja bastante. Mira, hace dos meses se reunieron en Medellín. Como él es el presidente de la hermandad española…


  —¿En Colombia? —me sorprendí, recordando el aviso o consejo de Charlotte—. ¿Qué coño hacían en Colombia?


  —Cada dos años se reúnen en una ciudad diferente del mundo donde se hace el encuentro espiritual. Piensa que los maristas están en Colombia desde hace ciento veinticinco años. Van mucho a América Latina, donde la orden, como es el caso de Colombia, está muy implantada.


  —Pero él ya no es marista, mamá, que no te líe.


  —No, claro, su asociación es laica, pero tiene el apoyo de la congregación… Por lo visto, Colombia le ha gustado tanto que quiere que vayamos de vacaciones este año.


  —Ya hablaremos, mamá, pero tú no te metas en eso.


  —Olvídate, hijo, déjalo. Tú haz tu vida, que yo haré la mía.


  —¿Negocios de importación y exportación, como decía el informe? ¿Un lujoso chalet con servicio y chófer en Sant Just? ¿Viajes a América Latina? ¿Encuentro espiritual en Medellín? ¿Vacaciones en Colombia? Es de libro, mamá.


  —¿Cómo que de libro? ¿De qué libro?


  «Cien años de soledad… en chirona, como mínimo», pensé. Y tenía la convicción de que mi madre no estaba al margen de nada.


  A pesar de que volví a sumergirme en la dinámica del trabajo cotidiano, no había momento de pausa en el que no me viniera a la cabeza la fracasada operación de Barcelona, la tramposa estratagema de Tutusaus, la impresionante actuación de Elisa Núria (¡qué gran monólogo el de la hermana de Jan Tutusaus, qué gran monólogo!), las mentiras de sus cómplices y el juego alambicado de la Madame…


  Al cabo de una semana recibí la noticia que estaba seguro de que se produciría.


  —¿Tienes forma de hacerte con un ejemplar de Interviú? —me preguntó Úrsula por teléfono—. Si no, te escaneo las páginas y te las mando por correo electrónico.


  Lo vi primero en el mensaje de Úrsula y, unos días más tarde, conseguí la revista. Los desnudos malditos, titulaban el reportaje. Clandestinos en el franquismo y prohibidos en el Fórum, añadían en el subtítulo. Las fotografías eran de Sidonie, de Elisa Núria, de Teresa López, presuntamente violada por Lambert, y de mi madre. Con los nombres cambiados, según las bautizaban en Paris Hollywood: Babette, Nicole, Marie-Claire y Verouska, respectivamente. También incluían reproducciones de las páginas de la revista y, en una demostración de mala leche, el documento en el que Elisa Núria Tutusaus autorizaba la publicación de sus fotografías en todo el mundo y sin límite de tiempo. Se trataba de un folio escrito a máquina, con una redacción rudimentaria y sintética y con la firma de la interesada. Era la bomba que Tutusaus intentaba evitar que explotara. Era lo que yo avisaba de que podía pasar. Eran las fotografías que Úrsula tenía que custodiar con más atención, según mis instrucciones. A veces pasan estas cosas: sin saber cómo, los documentos mejor protegidos van y se filtran a la prensa, y ya se sabe que la prensa no tienen ninguna obligación legal de desvelar sus fuentes de información. ¡Qué putada! A veces todo se cuela por las rendijas más inverosímiles. ¡Qué putada!


  —¿Quién lo iba a decir? ¿Eh, Úrsula?


  Yo tenía a buen recaudo en la caja fuerte de casa los negativos originales y las autorizaciones, rudimentarias pero firmadas, de todas las modelos de Lambert.


  A ver qué hacían ahora Jan Tutusaus y su clientela.


  Era meramente cuestión de paciencia. De sentarme en el porche y ver pasar unos cuantos cadáveres.


  Maximilià


  Me sorprendió la cantidad de gente que asistió al entierro de mamá, a pesar de lo intempestivo de la hora: las nueve de la mañana. Bueno, de mamá y del capullo del hermano, cuyos féretros estaban expuestos al pie del altar de la capilla del tanatorio de Sant Gervasi. No sabía que tuvieran tantos amigos. Vi unos pocos rostros envejecidos que, a pesar del paso del tiempo, me pareció reconocerlos de Sants. No demasiados. Me imaginé que los asistentes eran, más bien, vecinos de Sant Just Desvern, donde habían vivido después de la reconciliación de la pareja. Y es que de su reconciliación hacía casi dieciocho años. «¡Cómo pasa el tiempo!», decía la yaya Camila cuando tenía mi edad. Mucho me temo que las dramáticas circunstancias de su muerte propiciaran la asistencia tan masiva a la ceremonia. Al parecer, todo Sant Just estaba conmocionado por los hechos. Indignación, incredulidad, pánico urbano y morbo, mucho morbo, provocaron que se llenaran los bancos y el espacio para estar de pie. Además, la televisión se hizo mucho eco del asunto. Al fin y al cabo, se trataba de un doble asesinato, cosa que, por suerte, no pasa muy a menudo en Barcelona. Bueno, en las inmediaciones de Barcelona. O, para ser aún más exactos, en el oasis de Sant Just Desvern. Se había congregado una buena cantidad de reporteros con la cámara y la alcachofa a punto, a ver qué cazaban. Al principio pude escabullirme con bastante facilidad porque, aunque me conocían de nombre, aún no me tenían demasiado localizado por el físico, pero los de la televisión local de Barcelona, que habían enviado a un redactor que era de Sants, me cazaron y me preguntaron, delante de la cámara encendida, qué pensaba. ¿Qué pensaba de qué? ¿De la vida en general? ¿De la muerte en particular? ¿De si había diferencia entre el bien y el mal? ¿Del asesinato de mi madre y su marido? ¿Qué creía que podía pensar? Que estaba destrozado, coño. Que esperaba que encontraran pronto a quien lo hubiera hecho. Que se hiciera justicia. ¿Qué quería que pensara? Y eso que la policía no había emitido ningún comunicado oficial. Habían pospuesto la fecha del entierro para hacer las autopsias y solo habían dicho que todas las hipótesis estaban abiertas, que no descartaban ninguna línea de investigación. Es lo que siempre se dice, esté como esté el caso, ¿no?


  Excepción hecha de Mascareñas y Aurora, no reconocí específicamente a nadie, a pesar de que antes de entrar me saludaron muchos y muchas y trataba de encontrar las caras, que me sabía de memoria, detalle a detalle, peca a peca, de las mujeres retratadas por Lambert. Pero no pude identificar ni a una. Ninguna tenía por qué ir a darme ningún tipo de pésame. «¿Tú estás chalado, Max?». Una sí que se acercó: la tía de la antigua consellera, Rosa Mercader, con quien no había tenido oportunidad de hablar durante todo aquel jaleo de la exposición. Me dio el doble pésame, por el fallecimiento de mi madre y por el fracaso de la iniciativa de la muestra, que ella consideraba un acierto: no sabía a qué venía ahora hacerse las estrechas por un pecado de juventud, si la juventud es para pecar, que después ya te quedaba toda la vida para arrepentirte o añorarla.


  —¡Ah! Por si te sirve de algo, que sepas que a mí ese Lambert no me tocó ni un pelo, fue todo de una corrección exquisita, Max, no sé a qué venían tantos aspavientos…


  —¿Y cómo le va a la antigua consellera?


  —¡Huy, la antigua consellera!


  Y entonces la tía me contó un embrollo de padre y muy señor mío que, por mucho que lo intenté, no llegué a comprender del todo, aunque sí deduje que se trataba de una puerta giratoria de primera categoría.


  Tampoco Amèlia apareció aquel día. Ya debía de tener media docena de hijos con Carlos, seguro, y no necesitaría que la reconfortara en absoluto. Tampoco estaban ni Jan Tutusaus ni Elisa Núria. Mi venganza me había granjeado la enemistad de los hermanos de por vida, porque lo del Interviú solo había sido el aperitivo.


  En realidad, acabaron por retirar la demanda que habían interpuesto, al ver que iban a perder hasta la camisa, pero lo que de verdad los destrozó, lo que los dejó desubicados, humillados y cabreados conmigo para siempre fue el libro que saqué un año después. Un libro publicado por una editorial de prestigio internacional que recogía con pelos, señales y documentos toda la historia y todas las fotografías, sin censura ni retoques, de Gérard Lambert. Era un libro voluminoso, lujoso, bien editado, que quedó de fábula y que, según me contó Mascareñas, mi única conexión con Barcelona, a Tutusaus le cayó encima como un piano desprendido de la polea en una mudanza de un quinto piso. También me enteré, por alguien próximo a Elisa Núria que se lo contó a Aurora, que, en el fondo, a la querida hermana del querido abogado que me había montado aquel auto sacramental inolvidable y falaz no le había molestado demasiado ver publicadas sus fotos. Aunque no lo reconociera del todo, y mucho menos delante de su hermano, al parecer había hecho algún comentario de orgullo al verse espléndida y voluptuosa, porque lo estaba. El libro fue un éxito y en Francia le dieron un premio al mejor volumen de fotografía vintage, porque los franceses tienen premios para todo. La que no me lo perdonó fue mi madre. Yo creo que solo ella se reconoció y, además, aparecía con el nombre que le habían puesto en el Paris Hollywood: Verouska. Por desgracia (cosa que yo no sabía), también era el nombre de guerra que utilizaba en su trato profesional con los hombres.


  —¿Y yo qué sabía, mamá?


  —La que no quiere saber nada más de ti, nunca más, soy yo.


  —Pero si ya no sabes nada de mí.


  —No eres hijo mío, un hijo no difunde por todo el mundo fotografías del coño de su madre: ¡vete a la mierda!


  ¡Ya era huérfano total, joder! De tener dos padres había pasado a no tener nada, a no tener ni madre. Y la verdad es que me traía sin cuidado. ¡A tomar viento! Tuvo un mal final, la pobre. Al lado del sujeto aquel.


  No llegué a contarle el contenido del informe que me hizo llegar a Londres el detective Santacana, que estaba en la línea de lo que sospechaba después de nuestra conversación en el Dry Martini. Si estaba en la inopia de los tejemanejes de su marido, más valía no amargarle la vejez. Al fin y al cabo, tampoco se lo habría creído. Y, si estaba al tanto de todo, aparte de echarme en cara haber metido las narices donde nadie me llamaba, seguro que iría a él con el cuento de que lo había mandado investigar. Colombia, Perú, Bolivia, tráfico de jovencitas de allá para acá que, después de un par de añitos en el convento, colgaban los hábitos y desaparecían sin dejar rastro. Todo eso, vinculado al trabajo en una multinacional de importación y exportación entre América Latina y Europa, con sede en Panamá, que transportaba todo tipo de productos, y la opulencia en la que vivían, olía a chamusquina, como me había dicho aquel día el investigador. Pero, eso sí, en Sant Just Desvern mi señora madre y el marista eran dos abuelos encantadores, amables, cumplidores con la misa dominical, socios del Ateneo, amigos del alcalde y del cura. Gente de orden. Buena gente. Lo decía todo el mundo.


  Fue a finales de agosto, cuando acababan de volver de uno de sus maravillosos viajes, creo que otra vez por varios países de América Latina, cuando sucedió. Salieron a pasear al perro (un boyero belga, voluminoso y muy tranquilo, como decían siempre sus dueños, «no se preocupe, que no hace nada, es un pedazo de pan, lo que pasa es que tiene ganas de jugar porque es muy joven») al atardecer, antes de cenar, como hacían siempre que podían, juntos, desde el espectacular chalet, pero bien escondido (como la mayoría de mansiones de Sant Just), en la que vivían. De la calle sin salida Menéndez Pidal siguieron por el paseo de Can Sagrera hasta ir a parar a los jardines (un eufemismo) de la calle Hereter, un espacio muy amplio que había acabado siendo punto de encuentro de perros y dueños y donde podían dejarlos (a los perros) sueltos. A veces charlaban un rato con alguien, mientras los perros de unos y otros corrían de un lado para otro, pero como era finales de agosto, la gente adinerada de Sant Just seguía de vacaciones, por lo que solo una señora con un labrador de color blanco roto, gordo y grandullón como un oso polar, les había hecho compañía un rato. Emprendieron el camino de vuelta a casa. No pasaba nadie por el paseo de Can Sagrera, que siempre era un lugar muy solitario. Solo lo vio una mujer desde la ventana de un chalet de delante: de golpe y porrazo, apareció una moto con dos tíos que se detuvo delante de ellos (seguro que los esperaban, dijo la testigo) y les vaciaron el cargador de una pistola, que los de balística identificaron como una Beretta Px4 de nueve milímetros. Mi madre y su marido murieron en el acto, en mitad de un charco de sangre, mientras el perro no dejaba de ladrar. Los de la moto, con ropa y casco negro, huyeron como alma que lleva el diablo; la vecina no vio la matrícula, porque todo pasó muy deprisa y se asustó tanto con los tiros que se escondió. Había visto en las películas que las balas rebotan y nunca se sabía. La dueña del oso polar, que seguía suelto por el parque, oyó los disparos, se orinó encima y aunque vio pasar la moto como un relámpago, una vez cometido el crimen, aparte de la descripción de la ropa y los cascos negros, no pudo aportar más información.


  Fue todo muy bestia. Que si albanokosovares, que si sicarios colombianos, que si un problema de drogas (¿drogas, mi madre?), que si deudas de juego del antiguo marista, que si había sido una confusión y los habían tomado por la pareja de suramericanos del chalet de una urbanización vecina que también tenían un perro de dimensiones similares, aunque no fuera un boyero belga. Cada uno de los asistentes al funeral era capaz de construir su propia teoría. Me había costado mucho digerir la visita al chalet de la calle Menéndez Pidal, donde nunca había puesto los pies, después de que los Mossos d’Esquadra me hicieran venir desde Londres, me hicieran identificar los cadáveres y me llevaran a la casa. Casi me caigo de espaldas. Mi casa de Richmond era una miserable favela al lado de aquel casoplón, discreto por fuera y ostentoso por dentro, que los agentes habían dejado muy revuelto para que quedara claro que habían hecho su trabajo a fondo. Tampoco el servicio, integrado por un matrimonio ecuatoriano y un chófer de Aranda de Duero, había visto nada, o eso me dijeron los de la policía, que seguro que me contaron lo que les vino en gana.


  Mientras yo cavilaba, el cura, que iba a la suya, seguía con la ceremonia, mascullando las plegarias que tocaban. Me puse las gafas de sol, porque cuando se te muere una madre tienes que mostrarte compugido y se te tiene que escapar alguna lagrimita, y las gafas oscuras, muy oscuras, son su síntoma. De hecho, el cura no dejó de hablar en todo el rato, siguiendo la liturgia, claro, lo que recitan cada vez de memoria, pero en la homilía nos contó que era el confesor de mamá, una buena cristiana, y de él, de Miquel, dijo que era un hombre crecido en la fe al que los designios del Señor habían hecho dar un giro en su vida para que, sin echar a perder las creencias que le habían infundido los maristas, encontrara en Irene la plenitud y la vida en Cristo. «¡La vida en Cristo, si es que ya no saben qué soltar!». Lo escuchaba con atención, a ver si se le escapaba algún detallito de la vida anterior de mamá o alguna alusión a que aquel sujeto la había redimido, o yo qué sé, que los curas para decir esas cosas tienen mucho oficio y mucha sutileza y se las saben todas. Pero no, solo cantaba sus alabanzas, alabanzas en Cristo, claro, y repetía que el Señor los esperaba a las puertas del cielo, donde recibirían la recompensa de su amor después del mal trago que habían pasado en el momento de fallecer. Fue una ceremonia larga, con misa, comunión y responso. Que si de pie, que si sentados, que si un poco de música de violonchelo y órgano, que si os lo pedimos, Señor. Yo estaba en el primer banco de la derecha, visto desde la perspectiva del feligrés, porque, aunque mi madre me hubiera maldecido y hubiera renegado de su maternidad, seguía constando como hijo suyo. A mi lado estaba la parienta lejana de Granollers, Marta, que iba acompañada de una nieta bastante joven. En el banco de la izquierda se había sentado la familia del marido llegada de La Bisbal, es decir, el hermano, la cuñada, sus hijos y algunos familiares de la cuñada. Anda que no había ido gente de La Bisbal. También estaban, más atrás, unos cuantos maristas mayores, hombres de sotana negra y babero blanco, que me imagino que se los habían puesto porque tocaba ir vestido de ceremonia, lo cual me pareció un detalle, ya que el individuo antes conocido como el hermano Fabián no dejaba de ser un desertor de la congregación. Al verlos me vino a la cabeza una imagen de mi infancia y mi juventud que ya no se veía en la Barcelona que recuperaba en mis visitas: las sotanas negras, las tocas de monja y los uniformes de los soldados de leva que eran habituales en el paisaje urbano. Era jueves, último día de agosto de 2008, y hacía mucho calor, sobre todo en la calle, más que dentro del oratorio, pero el susurro de los abanicos se convirtió en la banda sonora de la ceremonia. Crac, crac, golpecitos sobre el pecho de las señoras. Tenía unas ganas locas de acabar de una vez y largarme con viento fresco.


  En momentos de recogimiento como aquellos, en los que no puedes hablar con nadie más que contigo mismo, y tus historias ya te las sabes de memoria, era cuando me repetía que toda aquella pesadilla no iba conmigo, que era algo que veía en tecnicolor y en pantalla panorámica, que era la aventi de otro, pesado e insistente, cada vez que se sentía solo, deprimido o hundido. O simplemente un poco melancólico. Crac, crac, los abanicos sobre el pecho. «Que no, que no soy ese pelagatos de barrio obrero, madre prostituta y padre ganado en una tómbola. El que tiene de padrastro a un religioso desensotanado que se tiraba a mamá delante de nosotros y la chuleaba. ¿Verdad que no, yaya Camila? Crac, crac, ¡qué paren los abanicos, joder!». Yo era el Morrison del swinging London, de la Jane inolvidable de la noche de Manchester, el amigo de la Ferretti y de Mendelson. El de la casa en Richmond y el Porsche Carrera en la puerta. El Morrison de los libros premiados y los galardones recibidos en Cannes. «Búscalo en la Wikipedia, yaya. Ahí sale todo… ¿Es que no podéis estaros quietas con el crac, crac? ¡Qué asco de calor húmedo de Barcelona!». No sabía muy bien qué hacía allí, con aquellos dos ataúdes plantados delante de mis narices. «Venga, curita, vamos acabando».


  El día antes del entierro había tenido un conato de discusión con los de La Bisbal, porque quería incinerar a mamá y ellos decían que estaban seguros de que Irene y Miquel (lo deducían, porque no había constancia escrita por ningún lado) habrían querido reposar juntos en un cementerio, y que en La Bisbal ellos tenían un sitio ideal. En aquel momento, durante la ceremonia, me dije que, si tan ideal era, cómo iba a negarme, a pesar de la pereza que me daba ir a La Bisbal. La invitación del cura a darnos la paz cortó esa reflexión, aunque en realidad ya no había nada que reflexionar. Darse la paz siempre me ha parecido una gran idea de fraternidad aplicable en la vida cotidiana. En lugar de propinas, estaría bien darle la paz al taxista, o a la camarera que te ha servido un gin-tonic como Dios manda, o al repartidor de pizzas a domicilio. Un abrazo, un deseo de paz y, hala, aire. Yo le di la paz a la parienta lejana y también dos besos, lo que me sirvió de excusa para repetir con la nieta, un oasis en mitad de tanta naftalina. A la salida se organizó el pésame, o mejor dicho lo organizaron los «hombres de triste», mientras yo seguía buscando caras familiares de Sants. Se me acercaron cuatro hombres bien vestidos que, según me contaron, pertenecían a la hermandad. Me hablaron en castellano, uno de ellos con acento suramericano. Ni mexicano ni argentino, que esos los reconozco, sino de por allí en medio.


  —¿Qué hermandad, exactamente? —les pregunté.


  —La Hermandad Hispanoamericana de Antiguos Hermanos Maristas.


  Les dije que, como yo no tenía nada que ver con el antiguo marista, sería mejor que hablasen con la familia de La Bisbal, que ellos sabrían qué decirles. Luego vi que charlaban con el hermano del difunto, en un aparte, durante un buen rato. El cuñado de mi madre no dejaba de negar con la cabeza. Lo veía de lejos, pero sin perderme ni un detalle. Después, aquellos cuatro subieron a un cochazo negro y se marcharon. El de La Bisbal se quedó muy preocupado y pensativo.


  Unos profesionales vestidos de negro, acostumbrados al gesto severo y a no reír jamás, pase lo que pase, los hombres de triste a los que he aludido antes, organizaron el mínimo protocolo y nos señalaron los coches para ir a La Bisbal. Mamá tenía pagado todo lo del entierro, incluidas la ceremonia y algunas misas que, al parecer, iban a decirse por la memoria de los difuntos. En realidad, desde la excursión que habíamos hecho juntos a Andorra en busca de la isla del tesoro, al que se había sumado la opulencia que compartía con el antiguo marista, ya no le hacía falta tener previsto su propio entierro, pero es que los pobres tienen la costumbre de pagar los gastos de la muerte por adelantado, no vaya a ser. Igual les da miedo que no se encargue nadie de su entierro. Lo pagan poco a poco, mes a mes, recibo a recibo, toda la vida, a Ocaso o a una compañía similar, y así no molestan a los que se quedan en la vida. Haciendo memoria, recuerdo que de pequeño los recibos iban a cobrarlos a las casas. Todos los recibos. Y, si abría yo, desde la puerta decía: «Yaya, los muertos».


  Úrsula y la Schweppes se me acercaron una vez terminada la ceremonia, me abrazaron y me aseguraron que me acompañaban en el sentimiento.


  —¿Cómo estás? —me preguntaron.


  Y les contesté con la misma pregunta.


  —Bien, bien. Sí, también, muy bien.


  Me daba tanta pereza ir a La Bisbal que, sin pensármelo dos veces, les propuse invitarlas a cenar si me acompañaban. Se lo pensaron dos veces, lo cual me dejó algo descolocado.


  —No es justo dejar solo a un amigo desconsolado. Pero, si todavía estamos en agosto: ¿no estáis de vacaciones?


  —No y sí, pero da igual. Vamos contigo a La Bisbal y luego nos damos un homenaje.


  Y entonces me contaron que en la Generalitat («supongo que eso sí lo sabes, ¿no?») había nuevo president, que aún se mantenía un gobierno de tres partidos, pero al haber cambiado, desde entonces, dos veces de conseller, habían optado por abrir horizontes. Que sí, que podían acompañarme a La Bisbal o, incluso, a Londres, si las invitaba, cosa que no hice. Londres era mi territorio. Y ya nada ni nadie me vinculaba a Barcelona, ni yo tenía el más mínimo interés por llevarme Barcelona a Londres. Ni un llavero con la Sagrada Familia en miniatura.


  Las dejé paseando por las tiendas de cerámica de La Bisbal mientras me iba a presenciar la inhumación de los dos cadáveres. El hermano del difunto me llevó a un aparte para preguntarme si sabía algo de unos individuos que se le habían presentado hablándole de una hermandad de antiguos maristas de la que al parecer Miquel era el presidente. Que le habían dicho cosas muy raras que no había entendido. Yo le recomendé, para quitármelo de encima, que no le diera más vueltas, que ni él ni yo teníamos nada que ver con los asuntos de la pareja ya difunta, pero me di cuenta de que, en realidad, lo había dejado más preocupado. Lo noté al instante.


  —Mira —le aconsejé—, creo que ni tú ni yo tenemos nada que ver con los negocios de la familia, ¿no es cierto? Pues si estos de la hermandad se ponen pesados y van a verte, yo hablaría con la policía. No sé en absoluto de qué va todo esto, pero no huele nada bien, la verdad.


  —Es que a mí nunca me había hablado de una hermandad de antiguos maristas.


  —No, yo tampoco tenía ni idea —mentí.


  —Tenían pinta de gente que pisa fuerte, ¿sabes lo que quiero decir?


  —Sí, claro, Carbonés. Por eso te aconsejo que, a la mínima cosa rara que notes, llames a la policía. Yo es que no puedo ayudarte, me vuelvo a Londres.


  Me despedí de la familia de La Bisbal, recogí a mis amigas y nos fuimos a un restaurante de las afueras del pueblo que ellas conocían y me recomendaban («con lo sibarita que eres, te va a encantar»). Era su territorio de vacaciones: el Ampurdán señorito y amable, a rebosar de gente que era alguien en Barcelona. Durante la cena hablamos, sobre todo, de política (o más bien, ellas me informaron y me pusieron al corriente) y casi nada del fiasco que nos había reunido, que ya era agua pasada.


  —Cuando vi tu libro publicado, me sentí aliviada. Como si me hubieran quitado un peso del encima. La verdad es que estaba muy bien, muy bien —dijo con sinceridad la antigua comisionada.


  —Pues a mí me entró una rabia inmensa de pensar que lo tuvimos en la punta de los dedos y dejamos pasar la oportunidad —se quejó Mònica.


  Me enteré, por lo que me contaron mientras daba buena cuenta de un pollo con cigalas, que Úrsula había ido a parar a la Diputación, con un cargo de confianza importante, y a la Schweppes la habían fichado para llevar la comunicación del Palau de la Música y el Orfeó Català.


  —Allí dentro se mueve mucha pasta —me dijo cuando le pregunté por su nuevo puesto.


  También llegamos a hablar del asesinato de mi madre y su marido y de lo afectado que yo estaba por un golpe así.


  —Fatal, lo llevo fatal. Era mi madre y no llegué a conocer a mi padre…


  Etcétera, etcétera.


  Una vez más recité, con todo lujo de detalles, el evangelio según santa Irene, una versión oficial y autorizada que, si me hubieran oído, habría obtenido el nihil obstat de la interesada y de la yaya Camila.


  Decidí quedarme un par de días en Barcelona antes de volver definitivamente, por fin, a mi casa de Richmond y a mi trabajo de Londres. Me tocaba ver qué pasaba con los papeles de mamá y comprobar si estaba completamente desheredado como me había prometido por teléfono casi dos años antes, cuando había aparecido el libro. Desde aquella llamada, no había vuelto a saber nada de ella. Aislado, como había vivido los últimos años de cualquier persona o contacto con el pasado, no tenía ninguna noticia directa de la vida familiar de mamá y el hermano. También tenía que pasar por la comisaría de los Mossos d’Esquadra antes de irme, porque querían hacerme unas preguntas. Nada, simple rutina. Ya les había dicho todo lo que querían saber. Que la tragedia me había pillado en Londres y que me la habían comunicado los parientes de La Bisbal, porque hacía dos años que no pasaba por Barcelona. La última vez había sido para presentar el libro de las fotografías de Gérard Lambert. Dos días: ir y volver.


  —Mire usted si hace tiempo… Es que, la verdad, señor comisario, mi madre y yo no nos llevábamos ni mucho ni poco. Cosas de familia. A medida que fueron pasando los años, la relación con mamá se volvió imposible y, el trato, insoportable. Eran muchos los traumas que su comportamiento me había provocado y, aunque no nos veíamos ni nos hablábamos, su sola existencia y la de su marido, y más incluso el renacimiento de su matrimonio, me amargaban la vida, perturbaban mi soledad y me inflamaban de odio. Un odio pertinaz y amargo, un odio casi de género que afectaba a mi relación con las mujeres, un odio que solo había una forma de extirpar para siempre jamás. Suerte que en Londres, como en todo el mundo, hay gente que resuelve problemas, ya se sabe que poderoso caballero es don dinero. Y en un abrir y cerrar de ojos te quitan de encima un trauma que, de otro modo, te habría llevado años y muchos honorarios de psiquiatra neutralizar. Claro que lo había pensado más de una vez, no lo niego. Pero todas las veces que lo pensé me eché atrás. Yo hasta ahí no llego: habría sido peor el remedio que la enfermedad. Al fin y al cabo se trataba de mi madre. Créame: yo no tengo nada que ver, señor comisario, con este atroz crimen.


  —Mire, señor Morrison, no sé si usted tiene algo que ver o no. Como dije en la rueda de prensa, no descartamos ninguna posibilidad, pero ¿sabía que su madre y su marido, el antiguo marista, controlaban toda la cocaína procedente de Colombia que se distribuía desde Barcelona? ¿Ha oído hablar de la Hermandad Hispanoamericana de Antiguos Hermanos Maristas, que presidía el marido de su madre? ¿Qué sabe de esa hermandad? ¿Y de las chicas que traían para internarlas como novicias en conventos, pero que luego, al cabo de un par de años, colgaban los hábitos y desaparecían? ¿Sabe, señor Morrison, que en la caja fuerte del chalet de Sant Just donde vivían hemos encontrado más de cinco millones de euros en billetes de quinientos…? No sé qué le parecerá a usted, pero yo creo que tenemos un problema, señor Morrison.


  
    Centro Penitenciario Els Lledoners


    Septiembre de 2015


    Maximilià Morrison

  


  Personajes principales


  Maximilià (Max) Morrison (1949)


  Irene Bosch i Montlleó (1930), madre de Max


  Yaya Camila Montlleó (1903), abuela de Max


  Hermano Fabián (Miquel Carbonés) (1933)


  Monsieur Gérard Lambert (1916), fotógrafo


  Madame Charlotte Lambert (1926)


  Pau Mascareñas (1949), amigo de Max


  Jan Tutusaus (1948), amigo de Max


  Úrsula Marés (1962), comisionada de la Generalitat


  Amèlia (1949), primera novia de Max


  Sidonie (1944), segunda novia de Max


  Jane Baker (1953), mujer de Max


  Elisa Núria Tutusaus (1946), hermana de Jan


  Nina Ferretti (1932), fotógrafa


  Ben Morrison (1922), padre de Max


  Mònica (Schweppes) Suret (1969), jefa de prensa


  Aurora (1955), novia de Pau


  Claudi Balsareny (1928), profesor de Max


  Roy Mendelson (1929), fotógrafo londinense


  Agradecimientos


  Esta es una historia de ficción absoluta. A pesar de que podría haber sucedido, no está basada en hechos reales, que yo sepa. Ni el matrimonio Lambert existió nunca, ni, por supuesto, llegó a vivir y a trabajar en Sants. Y tampoco hubo chicas del barrio que se prestaran a hacer de modelo para las revistas Paris Hollywood y Scandale. Se trata en su conjunto de un delirio literario del autor, no hay que darle más vueltas.


  Por otro lado, para reconstruir los años pasados que conforman el decorado de esta novela y ser preciso con los ingredientes que la ambientan, he contado con la colaboración de Charlotte Poucoullull, Francesc Fàbregas, Andreu Rabassa, Mercè Sanahúja, Elisenda Margalló, Steve Ferguson y Pere Nolasc Sorribes, a quienes doy las gracias más efusivas desde la última página de este volumen por su asesoramiento y su ayuda.


  Y un recuerdo sentimental, insoslayable, para el poeta e inventor Charles Cros, el músico Yannis Spanos y la actriz y cantante Brigitte Bardot, auténticos puntales de este relato.


  Notas


  
    [1] Charles Cros fue un poeta francés del sigloXIX, contemporáneo y amigo de Rimbaud y Verlaine, físico de profesión, al que se le atribuyen dos inventos teóricos: la fotografía en color y el gramófono, que no pudo sacar adelante por falta de medios económicos. Un grupo de críticos musicales franceses fundó en 1947 la Academia Charles Cros para otorgar cada año el Gran Premio del Disco en honor al inventor y poeta. A principios de los años sesenta, Yannis Spanos puso música a uno de sus poemas, Sidonie, dedicado a una prostituta, para que lo cantara Brigitte Bardot en la película de Louis Malle Vida privada (1962).


    Dada la importancia que tiene la canción Sidonie en la historia que se cuenta a continuación, se recomienda su audición. El tema puede encontrarse en todas las recopilaciones discográficas de la carrera musical de Brigitte Bardot o en internet: Brigitte Bardot - Sidonie. <<

  


  
    [1] En Montserrat todo llora, / todo llora desde ayer / porque en la escolanía / ha muerto un escolano. <<

  


  
    [2] Sidonie tiene más de un amante, / es cosa bien sabida / que reconoce orgullosa, / Sidonie tiene más de un amante / porque para ella ir desnuda / es su mejor vestido. / Es cosa bien sabida, / Sidonie tiene más de un amante. <<

  


  
    [3] Sidonie tiene más de un amante, / que se lo reprochen o se lo aplaudan / a ella le da lo mismo. / Sidonie tiene más de un amante. / Hasta el día en que la metan / en la caja de madera / que se lo reprochen o se lo aplaudan / Sidonie tendrá más de un amante. <<

  


  
    [4] El anillo que nos hermana / nos hace más fuertes, nos hace más grandes. / Si nos hace mejores chicos, / también nos hace ser mejores cristianos. <<

  


  
    [1] Al amanecer, cuando se ponen las estrellas…, En lo alto del Jungfrau, cerca del cielo…, Chiquillo de la cabecita erguida, del paso firme y ligerito…, Una rosa encontró el niño, rosa de zarzal… <<

  


  
    [2] Estrella de las nieves, mi corazón enamorado ha caído en la trampa de tus grandes ojos… <<

  


  
    [1] Pero también me fui acostumbrando a vivir solo / sin romper los papeles ni las fotografías. / Si tengo hambre, como pan. Si tengo frío, enciendo un fuego / y pienso «Si hoy llueve, mañana hará buen día».


    Y vuelvo a aquel café / y pienso que quizá / tú eras joven y bonita. / Pero el tiempo ha ido pasando / y yo te he ido olvidando / poco a poco. <<
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